1月14日深夜，北京的一家醫院突然傳來噩耗，聶衛平沒能撐過去，終年73歲房產。朋友圈、微信群很快全是他女兒那句“老爸，我好想你”，訊息像炸開一樣。聽到這事，很多人都愣住了，以前只覺得他是棋壇永遠的“聶哥”，結果還是擋不住病痛，生命最後關頭來得這麼快。
聶衛平這些年的身體狀況其實一直不好，2013年的時候，他體重一下掉了40斤，直接查出來是直腸癌晚期，那年做了手術，之後每一次化療都是硬扛，完全靠死磕房產。那會他自己都笑，說人生這一刀走得太險，好像下棋走錯一步一樣。可誰都沒想到，這只是開始。
年紀大下來毛病越來越多，他最麻煩的事就是腦供血一直不太行房產。年輕能上賽場拼，年紀大了反映慢了不少。後來2025年3月他還突然腦梗，昏迷了整整12天，女兒一直在醫院守著，ICU那種壓抑氣氛，整家人幾乎晚上都不敢睡。等他醒來，整個人就沒啥精氣神了，身體上一茬接一茬的病，光看著都覺得壓力大。
老輩兒的人都知道，年輕那會聶衛平特別喜歡熱鬧房產。飯局一多，酒就不離手，香菸更是不斷，什麼健康、注意身體這些提醒，基本都進不去他的耳朵。別人戒菸戒酒，他嫌太難，硬是照老路活。有人看到過他當年一頓吃13只大閘蟹配4斤白酒，“聶四斤”的綽號可不是空穴來風。直到後來身體實在撐不住，再想戒酒也來不及了。
醫生私下也會說，聶衛平後面一串大病，大多數是年輕時候自己折騰出來的房產。他在棋盤上所有算計都沒帶進生活，把自己身體安排得一團糟。要是早點養生，後半輩子能不能舒服點，誰也說不準。棋壇上他的世界冠軍之路其實一直帶點遺憾，比方1989年應氏杯，原本他贏韓國曹薰鉉在握，結果連掉兩盤，冠軍還是溜走了。後來像富士通杯、東洋證券杯，他老是差最後一口氣，身體也跟不上想象的節奏。
但聶衛平光靠自己拿成績這事，並不是全部房產。其實他晚年把心思放在培養新一代棋手身上，像常昊、古力、柯潔，這一批都是他親自帶出來的。這時候他把更多注意力全放在“留人”上。他不太計較自己有沒有世界冠軍，反而覺得帶著中國選手衝出亞洲才更重要。2016年還和常昊一起拿過雙人賽的冠軍，這麼大歲數還能沒事拼一把，精氣神沒散。
他留下來的“棋聖”證書，現在還好好擺在家裡，領導的簽名都在房產。朋友圈裡最後一張照片是他和女兒對局，那臉上一點也沒有過去的風雨痕跡，挺安靜的一個父親模樣。國內各種媒體，日韓棋院，甚至義大利那邊的足球俱樂部也悼念他。柯潔那句“先生千古，棋道永存”就很能講明白大家心裡的那點東西。
其實很多人覺得，他的一生就跟下圍棋差不多房產。年輕時候殺出亞洲，棋風凌厲，到中年開始多了焦慮和患得患失的情緒，後面轉身教弟子，看著別人一批批衝出來。最後，他身體各方面實在耗不動，也真是棋局走到了尾聲。挺唏噓的，可能真像他自己說的：“我不出昏招，沒有人能贏我。”就這態度，他一輩子在圍棋這事上，確實沒走過什麼昏招。
