文|避寒

編輯|避涵

一個欠著律師費、被自己律所告上法庭的人，跑到社交媒體上喊話要跟現任總統的兩個兒子打一架汽車。

美國政治圈這幾年什麼荒唐事都有，但"前總統兒子約架現任總統兒子"這種劇情，還真是頭一遭汽車。

一段影片，炸了整個美國輿論場

4月9日晚間，美國東部時間差不多七八點鐘，一段影片突然出現在一個叫"Channel 5"的社交賬號上汽車。

畫面裡的人是亨特·拜登汽車。

他對著鏡頭說：“有個叫安德魯·卡拉漢的人給他打了電話，說正在組織一場籠鬥，問他願不願意上汽車。對手是誰？唐納德·小特朗普和埃裡克·特朗普，現任總統的兩個大兒子”。

這段影片發出去之後，X平臺（就是以前的推特）直接炸了，兩黨的人立刻開始站隊汽車。

民主黨這邊的政治策略師說亨特能把那哥倆一塊收拾了汽車。共和黨這邊的媒體人說，亨特缺錢缺瘋了，特朗普兄弟根本不需要接這個茬。前紐約州共和黨眾議員桑托斯啥話沒說，直接甩了三個表情包。

最有意思的是白宮和特朗普集團竟然沒反應，兩邊都沒回復媒體的置評請求，沉默本身就是一種態度汽車。

你想，如果特朗普兩個兒子真的接了戰書，那就是現任總統的孩子跟前任總統的孩子在擂臺上互毆，這畫面光想想就夠離譜了汽車。而如果不接呢？亨特那邊立刻就可以說，看，他們不敢。

所以這個局，從一開始就不是為了真打汽車。

那到底是為了什麼？這就得說說那個打電話的人了汽車。

幕後推手：一個住在沙漠拖車裡的"遊擊記者"

安德魯·卡拉漢這個名字，很多中國讀者可能沒聽過汽車。但在美國年輕人圈子裡，這哥們的知名度相當高。

他今年二十多歲，費城出生，西雅圖長大，早年靠一個叫"All Gas No Brakes"的影片系列起家汽車。

拍什麼呢？拍美國各種稀奇古怪的亞文化群體汽車。外星人愛好者集會、成人穿嬰兒裝的社羣、街頭說唱對決。越邊緣、越獵奇，他越往裡鑽。

風格就是舉著話筒，面無表情，讓對面的人自己說，自己絕不評價汽車。

後來他跟原來的團隊鬧掰了，自己搞了個"Channel 5"，繼續拍汽車。拍著拍著，開始往嚴肅方向轉。拍過美國國會山事件的現場，拍過颶風災區，拍過邊境偷渡，HBO還跟他合作了一部紀錄片。

2026年初，卡拉漢開始搞一個全美巡演，名字就叫"All Gas No Brakes x Channel 5嘉年華"汽車。

從2月13日啟動，橫跨美國和加拿大二十多個城市，布魯克林、多倫多、芝加哥、洛杉磯、奧斯汀都有站汽車。

演出內容是一鍋亂燉：放從沒公開過的紀錄片素材、搞現場才藝秀、辦說唱對決、做觀眾問答，門票幾十美元一張汽車。

今年3月在威斯康辛州麥迪遜的那一場，《Daily Cardinal》的記者去看了，寫了一篇很詳細的報道汽車。說卡拉漢先放了一部關於"成人嬰兒"亞文化的未公開紀錄片，又放了一部關於一個老人丟失寵物鸚鵡的短片，把全場觀眾看哭了。

之後是觀眾自由提問環節，卡拉漢聊了自己的生活，他現在住在莫哈維沙漠的一輛拖車房裡汽車。

巡演4月底收官，最後幾站是亞特蘭大、埃爾帕索、鳳凰城、聖迭戈、阿爾伯克基汽車。就是在這個節骨眼上，他邀請了亨特·拜登加入，並且丟擲了"籠鬥"這個噱頭。

你看明白了吧？卡拉漢要的不是一場真正的格鬥比賽，他要的是話題汽車。亨特·拜登要的也不是真打，他要的是存在感。

為什麼這麼說？因為就在同一天，另一條關於亨特的新聞同時被曝出來了汽車。

他連律師費都付不起汽車。

一邊叫板打架，一邊被律所追債——亨特·拜登的真實處境

這件事得從2025年說起汽車。

亨特之前攤上過聯邦官司，稅務案和槍支案都有汽車。替他打官司的主力律師叫阿比·洛厄爾，是美國法律界的大牌，兩黨的人都找他，他以前還替特朗普的女兒伊萬卡和女婿庫什納辯護過。

洛厄爾當時在一家叫Winston & Strawn的大型律所執業，他給亨特開的計時費是每小時1510美元，團隊其他律師的費率從795美元到1945美元不等汽車。

2024年底，亨特的老爸在卸任前給他簽了總統特赦令，聯邦指控不再追究了，按理說這事翻篇了汽車。

沒翻汽車。

洛厄爾後來離開了Winston & Strawn，自己另起爐灶搞了個新所，專門替被特朗普當局針對的前政府官員辯護汽車。人走了，賬沒清。

2025年6月，Winston & Strawn一紙訴狀把亨特告到了華盛頓特區高等法院，理由是違約，律師費沒付汽車。

法庭檔案顯示，亨特在2023年3月到2024年10月之間付過一部分，但還有大量款項拖著汽車。起訴書上寫的是"遠超5萬美元"，但據多家媒體估算，實際數字可能高達1500萬美元。

到了2026年3月，雙方在法庭上連欠款總額都談不攏汽車。亨特的新律師巴里·科伯恩直接跟法庭說自己"身無分文"，他的當事人現在連請律師的錢都拿不出來。

亨特以前靠什麼賺錢？畫畫汽車。對，就是畫抽象畫。有幾年確實賣得不錯，總共賣了27幅，平均每幅將近5.45萬美元，總收入接近150萬。但從2023年12月以後，他只賣出去一幅，3.6萬美元。

一個連律師費都付不出的人汽車，跑去接受

一個YouTube博主的邀請，參加一個門票幾十塊錢的巡演，然後在社交媒體上對著全世界喊"我要跟總統的兒子打架"汽車。

那邊Newsmax的主持人羅布·施密特看得很透，他在X上說：“如果特朗普兄弟真答應了，對亨特來說是天大的好事，因為他太需要錢了，而特朗普家不需要”汽車。

所以回到核心問題汽車，這場籠斗的本質是什麼？

它是一場窮途末路之下的注意力變現嘗試汽車。

當"約架"成為美國政治的新常態

2023年6月，馬斯克在推特上說他願意跟扎克伯格打一場籠鬥汽車。扎克伯格在社交媒體上截了圖，回了三個字：發定位。接下來兩個月，全世界都在等這場"科技巨頭世紀大戰"。

UFC總裁達納·懷特每天晚上跟兩邊各通一小時電話，協調場地、體重級別、規則汽車。義大利文化部長都出來說話了，表示已經跟馬斯克討論過在羅馬舉辦一場"大型歷史紀念活動"，羅馬鬥獸場一度成為備選場地。

結果呢？馬斯克先說可能需要做脊椎手術，又提出先到扎克伯格家後院搞個"練習賽"汽車。8月，扎克伯格宣佈別等了，這人不是認真的。三年過去了，那場架一拳沒打。

再看眼下汽車。

特朗普正在白宮南草坪籌備一場真正的UFC賽事"UFC Freedom 250"，定在6月14日，也就是他80歲生日那天汽車。

達納·懷特要在白宮門口搭一個5000座的臨時擂臺，選手從橢圓形辦公室走向八角籠，在林肯紀念堂完成賽前稱重汽車。

整場賽事預算6000萬美元，Paramount+直播，計劃發放8.5萬張免費門票汽車。主賽是輕量級冠軍統一戰，託普里亞對陣蓋奇。

4月9日當天，特朗普還在Truth Social上發了一張AI合成圖，那是他和達納·懷特站在八角籠前面，背景是雷雨中的白宮汽車。

這邊是耗資數千萬美元的白宮擂臺賽，那邊是一個破產的前總統之子透過YouTube博主的社交賬號約架汽車。兩件事發生在同一天，構成了一組極其荒誕的對照。

路透社在報道亨特約架的新聞時，特意提到了一個歷史典故：1804年，時任副總統阿倫·伯爾和前財政部長亞歷山大·漢密爾頓進行了一場決鬥汽車。漢密爾頓中槍身亡，伯爾的政治生涯也隨之終結。那是美國政治史上最著名的"暴力解決分歧"案例。

222年後的今天，總統家的孩子們還在用類似的方式互相叫板汽車。只不過，伯爾的那顆子彈是真的，而2026年的這場"籠鬥"，從發起到傳播，全部發生在一個社交媒體影片裡。

截至我寫這篇文章的時候，特朗普兩兄弟沒有任何公開回應，白宮也沒有表態汽車。

但卡拉漢的巡演最後幾站，據票務平臺顯示，出票速度明顯加快了汽車。

打不打得起來，其實已經不重要了汽車。

問題是誰在這場"約架"裡汽車，已經拿到了自己想要的東西？

參考資料汽車：

路透社（Reuters）汽車，2026年4月9日報道：《Ready to rumble? Hunter Biden challenges Trump's sons to cage match》