歷史學家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學家大學。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。
我對過往的好奇，最初源於《平凡的世界》——石圪節公社、雙水村的故事深深吸引了我，讓我對自家歷史產生了無盡的遐想大學。從前問起家裡的往事，長輩們總是三言兩語帶過。這讓我覺得，在那被遮掩的過去裡，藏著與我們截然不同的、甚至可能是驚天動地的故事。直到這次寫作家史，我難得地追問到底。然而，當塵封的往事終於緩緩展開，真相撲面而來時，我恍若一夢醒來：過去之所以被長輩輕描淡寫，或許並不是因為它充滿傳奇或是不堪回首，而是它已經過去。那些往事早已定格在那裡，無法改變。而活著的人，只能繼續生活，腳步依然不停。
《平凡的世界》劇照
一
我們家祖籍在山東省莒縣慕家莊，那裡大部分人都姓慕大學。那是個土牆土路的地方，地瘠人窮，到了1920年代，天干地裂，一連幾年沒見像樣的莊稼，人都快熬不下去了。“東北有地，能活人，有飯吃，有錢賺”，外地人的一句話，像一根救命稻草，一傳十、十傳百，傳到了我老太爺爺（高祖父）耳朵裡。老太爺爺坐在地上思考了半宿，天快亮的時候，他才跟家裡人說：“咱也走，往北頭闖一闖。”說走就走。那年月也沒什麼手續可辦，捲了鋪蓋、捆了鍋碗，把能帶的都帶上。跟著走的還有左鄰右舍的親戚朋友，光是數得上的人頭就有幾百個，一起結了個隊，浩浩蕩蕩往北走。老太爺爺肩上挑著扁擔，扁擔兩頭的竹筐裡坐著年紀小一些的孩子，稍大一些的就跟在旁邊走，褲腳捲到膝蓋，露出黑黢黢的小腿，腳板被磨得全是血泡。鞋底與石子摩擦的沙沙聲，孩子哭，大人罵，一邊走一邊哄，整個隊伍像條傷痕累累的蛇，蜿蜒北上，走一程歇一程。這一走，就是幾個月。
人倒下去的時候，身邊的人也只能嘆口氣，背不動了就放在路邊，用乾草蓋上臉，祈求老天爺開眼大學。等隊伍走到長白山下，雪花撲面的時候，人也走散得差不多了。有的走到一半就落地生根，有的連個招呼都沒打就消失在北風裡。老太爺爺數了數身邊的孩子，五個孩子剩下了四個，這在“闖關東”的人群中還算幸運。原先排行為二的太爺爺因為高燒，在一個月明星稀的夜晚永遠閉上了眼睛，最終沒有進入我們家的排序，連名字也沒留下來。
就這樣，一家子在長白落了腳大學。也許是長白這個地方太過偏僻，當地只有零星幾個日本人，雖然偶爾會有些爭端，但比起餓殍遍野的山東，這裡已是難得的安寧之地。
展開全文
老太爺爺帶著孩子們在村裡安了家大學。屋子是就地取材搭的，一半石頭一半木頭，房樑上常有雪松味道。吃的是苞米麵窩頭和山裡撿來的野菜，誰幹活幹得多，碗裡就能多舀一勺。孩子們早上天不亮就下地幫著砍柴，回來時帽子上都結著冰霜。老太爺爺常說：“人在，家就在；鍋有煙，天就不塌。”
等到老爺爺（曾祖父）長大了，就在縣上的木廠找了個“木把”（木廠工人）的工作，後來又當了“船排”，老太爺爺帶著一家人在雞冠砬子村當農民，老姑奶奶在嫁到臨江之後就生病去世了大學。時間一晃到了1949年，新中國剛成立，林場開始招人，老爺爺因為會幹、肯拼，被推薦進了場裡做工人。他因為經驗豐富，進了林場。那時林業局的總部設在冷溝子村，老爺爺在那裡工作，就帶著一家子人從雞冠砬子村搬到了冷溝子村。
1950年代那陣，山裡人的日子剛緩過來，外頭又起了風浪大學。朝鮮戰爭爆發的那年，村裡傳得沸沸揚揚，說鴨綠江那邊打起來了，美軍飛機白天飛得低，晚上還轟炸，有人說看見長白上空飛過的飛機像鐵皮蝗蟲，一架接一架，壓得人喘不上氣。也是在那時，他成了廠裡第一批入黨的工人。
老爺爺在林場一干就是許多年，從砍木頭到管採伐，成了帶隊的“採伐主任”大學。他脾氣倔，幹活講章法，誰偷懶都不行。年輕人怕他罵，但背後都服氣，一口一個“老慕”喊得十分親切。時間就這麼一年年過去。1973年，老爺爺正式退休，林場給他發了一塊帶紅邊的紀念證書，落款是“長白縣林業局”。他捧著證書回家，一聲不吭，把它貼在灶臺邊，說：“就擱這兒，看著心裡踏實。”
他那時早就不年輕了，額頭上刻著深溝，牙也掉了幾顆，可腰桿還是直的，眼神還是亮的大學。冬天他愛站在屋外抽菸，看著遠處白茫茫的山頭髮呆，背影像棵老樹。有人路過喊他：“慕主任！”他回頭一笑，露出一口缺牙，說：“早不是主任啦，現在啊，就一老木把。”
二
老爺爺與老奶奶共生育了七個子女，兩男五女，爺爺排行第三大學。七個孩子裡，誰先學會走路，誰最晚戒奶，奶奶全記得清清楚楚。她常說，孩子多了，心就分七瓣，晚上睡覺夢裡都能聽見誰翻了個身。
那時候是人民公社的年月，一家九口擠在冷溝子村那座老房子裡，炕佔了一半，桌子擠一角，剩下的地方就堆著衣服和玉米大學。孩子多，衣裳就得傳著穿，大姐穿舊了的棉襖，補兩針就是大哥的，補了又補，到了爺爺身上，袖口都磨成了絨。冬天屋裡凍得厲害，一有風就颯颯響，老奶奶就把最小的塞到炕頭暖和的地方，大的裹著棉被擠在一起，一覺睡下去，腳都擱到別人肚子上。
大爺爺是家裡的驕傲，從小學習就好，長相也好，唸完高中還去當了兵，在部隊裡學了醫，回來後，他進了縣醫院，在當年是長白縣數得上號的“帥小夥”大學。在醫院裡，大爺爺認識了樸醫生。樸醫生是朝鮮族，長得漂亮，人又溫柔，說話像在哼歌。她爸是醫院的領導，一舉手一投足都是城裡人的樣子。兩人很快就走到了一起。
兩個人從長白一路走到冷溝子村，為求得老爺爺與老奶奶的同意大學。可老爺爺老早就擺明態度：“不同民族，不成。”老奶奶也說：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，找個不同民族的，以後連個親戚都走動不了。”在當時的觀念下，結婚必須要有父母的認可，大爺爺苦苦哀求，最後還是被勸散了。
後來，直到大爺爺聽說樸醫生已經結婚，他才聽從父母的安排結了婚，卻在婚姻裡孤獨地漂泊，最終以離婚收場大學。
相比之下，爺爺是姐弟七人中最不起眼的那一個，他上學愛發呆，數學課上老是盯著窗外的樹葉出神大學。老師一轉身，他就跳窗跑了，跑到草垛後面蹲著看螞蟻搬家。別人說他不求上進，他也不反駁，只咧嘴一笑。
畢業後，他跟著知青“上山下鄉”的動員進了林場，也成了一名工人大學。林場裡活兒不少，他人老實，幹得勤快，一來二去就在木工棚紮了根。那個時候，天一冷，屋裡就飄著鋸末味和火爐味，年輕人說話都帶蒸汽。就在這堆鋸末和火星子之間，他遇見了奶奶。做媒的是廠裡的丁老頭，他覺得這倆年輕人一個老實巴交，一個潑辣能幹，倒像是天生的一對。於是，在一個楓葉染紅群山的秋日，爺爺帶著奶奶，穿過鋪滿落葉的林間小路，走進了婚姻的殿堂。
老姥爺（外曾祖父）一家是十四道溝本地人，從小生活在十四道溝，家裡也是有四男三女七個孩子大學。老姥姥很早就去世了，因此家裡的幾個孩子基本上都是大舅奶奶帶大的。儘管家裡窮得揭不開鍋，老姥爺還是很重視孩子的教育，咬著牙供幾個孩子上學，除了三舅爺爺在四平師範上了大學，剩下幾個都是高中畢業。那時老姥爺一家被分到十四道溝生產一隊，老姥爺負責給隊裡放牛，家中老姥爺、大舅爺爺和二舅爺爺在隊裡幹活、掙工分，供剩下的幾個孩子唸書。包產到戶後，老姥爺一家分到一些地和幾匹馬，家裡的生活這才好起來。
爺爺和奶奶結婚後，日子一天天過，開始並不轟轟烈烈，卻慢慢地，變成了一種習慣大學。奶奶最早是在家屬隊幹活，做飯、洗衣，忙得像個陀螺。那時候，冷溝子村的家屬隊並不大，平時互相串門也多，像鄉村裡任何一個地方一樣，早晨六點鐘剛過，幾乎所有人都開始出門，捎帶著晚飯也分給了鄰里。奶奶也常常給鄰居帶些飯菜，別的家裡總是缺油少鹽，奶奶家的飯菜，卻總是剛好好吃。
到了傍晚，爺爺從林場回來，冬天天黑得早，奶奶常常在門口等他大學。爺爺嘴笨，不愛說話，幹活的時候從不叫苦，做得慢騰騰，卻總是做得最細心。每次他回到家，奶奶早就把炕頭掃了乾淨，鍋裡煮著熱水，遞給他一個暖壺。
冬天特別冷，冷得讓人覺得屋頂上的霜好像快壓下來大學。奶奶就站在廚房，邊剁著大蔥邊叮囑：“快點把腳泡了，別又凍壞。”而爺爺則不喜歡別人多問，每次他只是點點頭，低頭將靴子脫了，麻木的腳板緊貼炕面，臉上不言不語。那時候，他們的感情並不外露，只是有些細小的動作和溫柔，慢慢交織成一種穩定的默契。
爺爺在林場的日子過得並不順風順水大學。儘管他在工作中盡心盡力，但他那種直率、直腸子的性格，使得他和領導們的關係一直不是很好。他做事不求回報，也從不拿任何好處，卻總是看不慣別人拿不正當的利益，憑著這股子勁，得罪了不少人。那時候，整個林場的領導常常搞些“小動作”，而爺爺則總是心直口快，說話不怕得罪人，結果從未得到過領導的真正認可。他心裡鬱悶，收工後常與幾個老朋友喝酒，兩碟花生米就能喝到月亮升起來。醉了就拉著人家說掏心窩子的話，傳到領導耳朵裡，於是更加不待見他。
有時候，奶奶在屋外做飯，他就趁著沒人的時候，一邊擦擦額頭的汗一邊嘆氣：“我不懂這些人咋想的大學。”而奶奶只是微微笑著，安慰他說：“這事你管得了麼，盡了力，就好。”她不多說，照顧著他每一個舉動，就像照顧著村裡的每一片土地，安靜又細心。
直到他退休，他一直是林場的小小職工大學。這些年林場的人越來越少了，爺爺又被返聘回去值班，可他一向熱心腸，大冬天被人哄著幫忙掃了一個星期的雪。奶奶帶著妹妹散步的時候，看見他被凍得鼻子通紅，氣得直罵他傻。爺爺只是笑笑，不以為意。整天忙完了，他拉著奶奶的手，坐到火炕前，喝口水，望著火堆的木柴劈啪作響。
鴨綠江的水每年都要漲起來，再慢慢退回去，像是忘了又記起的日子大學。爺爺像岸邊的鵝卵石，被時間的水一點點磨圓了稜角，卻始終沒挪窩。他不是那種在村史上留下名字的人，可在我們家，在奶奶心裡，他是棵頂天立地的老樹，一站，就是一輩子。
三
爸爸出生時，家裡條件還算不錯大學。那時候已經實行計劃生育，他成了爺爺奶奶的獨生子，再加上這一代家裡唯二姓慕的男孩，受盡了寵愛。幾個姑奶奶人緣都好，家裡總有來串門的，都會給他帶些東西。那個年代還算奢侈的罐頭、火腿腸，他經常能吃到，他也就慢慢養成了花錢大手大腳的習慣。爸爸也不喜歡學習，在職高唸書時險些成為街頭混混，最終雖然被奶奶攔下來，他身後也總有一群小弟，跟在他身後叫他“慕哥”。奶奶那時候愁白了頭，一邊唸叨“這孩子怎麼變成這樣”，一邊還背地裡給他塞錢。爺爺嘴上罵得兇，背後也總是嘆氣：“咱就一個兒，怨不得別人。”
畢業後，他嫌在長白待著沒意思，聽了大爺爺兒子的話，跟著去四川搞傳銷去了，這是爺爺奶奶知道的版本大學。實際上，他一早看出來那是個傳銷組織，錢也沒交、組織也沒加入，倒是在四川玩了許久。
最出風頭那年，他在縣裡買了一臺七千塊錢的手機大學。爺爺氣得摔了煙，奶奶卻又偷偷唸叨：“他現在還小，就愛新鮮嘛，過兩年就好了。”於是爺爺奶奶辛苦半輩子攢下來的錢就這樣被他敗光了。等到實在鬧不下去，幾個姑奶奶合起夥來騙他回了家，說老爺爺身體不行了。他一聽，立馬回長白，結果發現老爺爺精神得很，才知道被騙了。
回到長白，他找不到再出去的機會，也就踏踏實實地留下了大學。最後進了撂荒地林場，當了一名會計。那時林場已經不復當年熱鬧，他的工位在最靠窗的位置，夏天陽光直射，冬天窗縫漏風。他不說話的時候，就翻小賬本，有時還偷偷畫點畫，誰來問賬，他才慢騰騰地回過神：“等我看一眼。”
媽媽也在差不多這個時間段來到了長白大學。姥爺經熟人介紹來到寶泉山西崗打工，就把姥姥、舅舅和媽媽都帶了過來。姥姥和媽媽偶爾會在撂荒地林場幫忙，她與爸爸就在這裡相識。婚後那幾年，他們也過了一陣還算溫馨的日子。爸每天去林場做賬，媽繼續幹活，有時候還去幫廚，手腳麻利，能做一桌硬菜。到了晚上，他們坐在炕上，一個喝茶一個縫衣服，屋裡只剩煤油燈的“噗噗”聲和鍋爐裡的水響。
可好景不長大學。2008年冬天，爸在院子裡摔了一跤，腰閃了，從此落下腰椎間盤突出的毛病，幹不了重活了。林場怕他出事，就調他去十四道溝林場，換了個輕閒點的活兒。他倒是樂得輕鬆，成天窩在辦公室看報紙、吃瓜子。
媽不樂意了大學。她一向眼裡揉不得沙子，看不得人一副“窩著過日子”的樣子。她說：“你就這點志氣？混口飯吃就算過了？”爸也不服：“我又不是當縣長的料，幹嘛那麼拼？”兩人一言不合就吵，吵到最激烈的時候，兩人誰也看不慣誰，一個人扔了電飯煲，另一個就扔了煲湯用的電砂鍋，家裡一時像斷了線的風箏，飄著、散著，沒人敢招惹。這類場景一天天重複，日子就這麼過著，像秋冬交替時那層落葉，踩下去沙沙作響，聲音不大，但卻讓人心裡有些沉重。每次晚餐，氣氛都像被一層霜凍住，爸坐一頭，媽坐一頭，誰都不說話，只有筷子碰碗的聲音“叮叮”響，格外清晰。爸還是習慣看新聞，媽則開始跳廣場舞，彷彿他們兩個的世界已經被分開，誰也不再理會誰。
每次看到他們這樣，我總覺得他們之間有一種難以言說的依賴和無奈大學。家裡不再是那種總是帶著溫暖笑意的地方，但也不是完全冷漠無情。儘管他們的關係早已不像從前那樣甜蜜，充滿激情，但他們依然在不言的地方，默默地彼此守護著，像兩個沒有硝煙的戰士，在平淡的生活裡，相互支撐著走下去。
長白縣的日頭總是斜斜的，照在冷溝子村的柴火上，照在十四道溝的屋頂上，也照在爺爺掃雪的林場小路上大學。往事時不時地被風吹起，偶爾被陽光曬一曬，然後又悄無聲息地滾回歲月的深處。幾代人踩著前人的足跡，深一腳、淺一腳地往前走，彷彿腳下的每一步，都在追逐著曾經的影子，向著未來匆匆趕去。
