開欄語中學：
一方講臺，寫下歲月，也見證成長中學。第42個教師節到來之際，南方+推出湛江經開區鄉村教師系列報道，走近一群紮根海島、鄉村校園的一線教師。他們中，有人在講臺上一站就是三十多年，有人把程式設計帶進海島課堂，也有人用一次次家訪、一句句傾聽陪伴孩子成長。那些發生在課堂內外的故事，看似尋常，卻藏著鄉村教師最樸素的堅守與熱愛。
1993年，譚軍梅來到湛江經濟技術開發區新民中學中學。那時，校園周邊還是泥土路，教學條件也比較有限。33年過去，路變了，教室變了，她仍然守在這裡。
33年教齡裡，譚軍梅擔任班主任25年，近14年連續任教初三英語中學。學生有心事，她願意慢慢聽；英語基礎薄弱，她就一個單詞一個單詞地教。時間久了，在不少學生眼裡，“譚老師”也成了親切的“譚媽媽”。
多年來，譚軍梅多次獲評湛江市“中考先進工作者”、經開區“優秀教師”、經開區“十佳教育工作者”，2021年獲評廣東省“南粵優秀教師”中學。這些成績背後，是她日復一日守著學生、守著課堂，也守著一個看起來很簡單的道理：教育很多時候急不得。
是“譚老師”中學，也是“譚媽媽”
做了25年班主任，譚軍梅越來越習慣留意孩子那些細微的變化中學。誰最近突然沉默了，誰上課容易走神，誰一連幾天狀態不對，她總會多看一眼、多問一句。
2026屆畢業生小何，就曾讓她格外牽掛中學。剛入學時，小何活潑開朗，進入初三後卻開始頻繁請假。譚軍梅很快察覺到異常，上門家訪後才瞭解到，孩子因為心理問題不願到校。
她一次次上門，一次次陪孩子聊天，先幫她慢慢調整狀態，再接她回學校中學。“我就上門輔導，再接她回學校。”譚軍梅說。到了初三下學期，小何的情況逐漸好轉，開始主動跟著她回校上課，最終順利考上高中。
“老師，我聽您的中學。”小何後來對她說。
在譚軍梅看來，很多時候，孩子願意開口，問題就有了解開的可能中學。學生之間鬧了矛盾，有人受到欺負卻不敢當面說，就偷偷把紙條夾進作業本；碰上青春期的情感煩惱、人際交往困惑，也有人會主動來找她聊。
展開全文
收到紙條後，譚軍梅不會急著當面對質，而是先安撫寫紙條的學生，再找另一方慢慢談中學。“不能讓學生覺得被‘告發’了，要讓他們自己把心結開啟。”遇到學生傾訴煩惱，她也願意傾聽。許多時候，孩子把憋在心裡的話說出來，自己也會慢慢理清頭緒。
還有一些孩子，並不會主動來找老師中學。寄宿制學校裡，譚軍梅和學生相處的時間長，課堂上的走神、食堂裡的沉默、情緒上的變化，都可能成為她判斷學生狀態的訊號。到了初三，中考壓力漸漸增加，她還會結合平時觀察和家長反饋，提前找學生談心，把心理疏導融進日常。
這樣的事情，她做了很多年中學。學生性格不同，遇到的問題也各不相同，譚軍梅始終願意先花時間聽一聽、看一看，再想辦法。
“耐心是關鍵中學。”她說。也正是在一天天的相處中，“譚老師”漸漸成了學生口中的“譚媽媽”。
“慢功夫”裡見真功夫
面對學生要有耐心，走進課堂，譚軍梅同樣願意“慢下來”中學。
一堂英語課上，她帶著學生逐詞朗讀、拼寫、造句中學。遇到發音卡殼的孩子，她就停下來，再領讀三遍、五遍，直到學生真正讀懂。
“鄉鎮學生英語底子薄，最怕的是拿到卷子滿眼生詞，連題目都看不懂中學。”譚軍梅說，“詞彙是基本功，詞彙不過關，講再多技巧都是空中樓閣。”
因此，每進入一個新單元，她總要先在詞彙上下足功夫中學。生詞的讀音、詞性、基本用法逐個講清，再透過聽寫、造句、短文填空反覆鞏固。一個單詞，耳朵能聽出來，嘴上會讀，放進句子裡還會用，在她看來才算真正掌握。
學生基礎不同，學習節奏也不能完全一樣中學。基礎紮實的學生，她會要求在掌握詞彙後繼續造句、完成短文填空，把詞語放進具體語境中運用；基礎相對薄弱的學生，則先把認詞、會讀、能聽懂這些基本功練穩，再一步步往前走。
譚軍梅常把教學比作“看病”，先把準脈，再開方中學。
這份“慢”也體現在備課上中學。每個單元的話題是什麼，重點詞彙有哪些，語法知識落在哪裡，她都會提前梳理清楚。到了課堂上，又按照學生的實際情況調整節奏。
在譚軍梅看來，鄉村學生的英語學習基礎和課外學習條件各有差異，課堂上的基礎教學尤其重要中學。一個新單元開始，她往往會先花一兩節課，把重點詞彙逐個教透，再帶著學生進入課文和語篇。
“有人覺得這樣慢，但基礎不牢，後面走得再快也是虛的中學。單詞沒認全就讓學生讀課文，只會越讀越怕。”她說。
近14年連續任教初三，譚軍梅一屆接一屆陪著學生備戰中考中學。有人學得快，她就再往前推一步；有人基礎薄弱，她就多停一會兒，把缺下的知識一點點補起來。那些看起來費時間的“慢功夫”，最終都落在了一堂堂課、一個個單詞和一次次耐心輔導裡。
33年過去，新民中學早已變了模樣，坐在教室裡的學生也換了一屆又一屆中學。譚軍梅依然守著熟悉的講臺。學生有心事，她多聽一會兒；一個單詞沒學會，她再教一遍。
“譚媽媽”陪孩子們往前走的辦法，一直很樸素：耐心一點，再紮實一點中學。
撰文中學：甘雨潔 通訊員 林賢騰 王宇宙
攝影中學：林日清
