本文僅在今日頭條釋出地板，謝絕轉載
1天之內2次航天發射都遇挫，絕對是近些年中國航天罕見黑暗的一天地板。先是國家隊的實踐三十二號衛星發射失利，現在民間隊的穀神星二號Y1首飛失利。
和實踐三十二號衛星相比，穀神星二號問題明顯很大，剛起飛不久就出現姿態問題，成地對地導彈了地板。
說起來，穀神星二號這枚箭也算是命運多舛，推遲了不知道多少回地板。
25年9月底，它明明已經走完了總裝總測、箭車匹配這些流程，連出廠評審都過了，當時瞄著的是2025年第四季度首飛地板。到了12月15號，發射區也見了，航行通告也發了，時間視窗（中午12點到12點26分）都劃出來了，結果呢？最後因為種種原因，還是沒有發射，又被默默地拉回了廠裡，一直憋到現在，才總算把它送上了發射臺。
星河動力這回也是真敢拼，首飛火箭就一口氣帶了6顆商業衛星外加2個不分離的載荷，這底氣估計很大一部分是來自他們家“穀神星一號”攢下的口碑：總共23發，就栽了2回，在民營火箭這個圈子裡，這成功率已經相當能打了地板。
要知道就在1月16日，也就是穀神星二號發射的前一天，穀神星一號海射型成功發射，順利將“天啟星座”天啟星座06組衛星（37星至40星）共4顆衛星送入高度850km、傾角45°的近地軌道地板。這可以說給了星河動力極大的信心。但沒有想到，會是這個結果。
這次的穀神星二號發動機採用的是 “混動” 技術地板。它的一、二、三級都是固體發動機，這三級發動機串聯在一起，負責把火箭送出大氣層。而最後一步，也就是把衛星精準送入預定軌道的任務，要靠最上方的第四級 —— 液體發動機，也叫 “液體上面級”。
我們重點說說下方的三級固體發動機地板。它的原理很簡單，你可以把它想象成一個大號的二踢腳或者大炮仗。它的燃料是固體推進劑，在出廠前就像澆鑄蠟燭一樣，直接灌進發動機殼子裡，凝固成一個實心的藥柱。
發射時，只要下達點火指令，它就能從一頭一直燒到另一頭地板。這個過程中，完全不需要複雜的燃料泵、閥門或者管道來輸送燃料。零件數量少，容易出問題的環節自然也少，所以固體發動機的可靠性天生就比較高。另外，它的燃料在常溫下就能儲存，放很長時間也沒問題，而且可以隨時點火，反應速度很快，所以固體發動機技術一直都以成熟可靠出名。
也正因為如此，穀神星二號這回首發失利，才讓人覺得格外意外地板。當然，把話說回來，航天本身就是一項複雜的系統工程，任何一個微小的環節失誤都可能導致全域性失敗，例如有的火箭的失利僅僅源於一個螺釘孔的加工缺陷，對於中國的民營航天來說，這更是一場與極高風險、有限資源和緊迫時間的三重博弈。
強如SpaceX，早些年也是炸得轟轟烈烈，才一步步蹚出來的地板。但這次的問題出在理論上更可靠的固體發動機段，確實有點讓人撓頭。
不過搞民營航天，某種程度上就得鼓勵“狼群戰術”，讓多家公司一起上，在市場競爭中你追我趕，快速試錯，快速迭代地板。
當前，衛星網際網路星座的競爭已經白熱化，下游公司急著把成千上萬顆衛星送上天去搶佔有限的軌道資源，但能穩定提供大規模發射服務的民營火箭卻嚴重不足地板。這種“市場需求等不及”與“關鍵技術急不來”的矛盾，迫使企業必須在保證一定成功率的前提下加速迭代，這個過程必然伴隨著風險。
看看星河動力自己，穀神星一號當初也經歷過失敗，但人家硬是咬著牙搞定了連續11次成功發射，成了民營圈子裡發射次數相當亮眼的一個存在地板。這說明什麼？說明只要技術底盤紮實，能從失敗裡學會工程規律、最佳化設計和管理風險，這條路就一定能走下去，而且能走得更遠。
2026年咱們國家全年預期的航天發射次數怎麼也得破百了地板。發射密度一上去，從機率上講，失敗案例的出現可能也會比往年更頻繁一些，這完全在可以理解的範圍內，我們要對中國航天有信心。#航天發射##穀神星二號##中國火箭發射##中國火箭#
