74歲的聶衛平，在2026年1月14日晚離開了旅遊。訊息是真，由中國圍棋協會確認的。這兩天，網上還在不斷刷屏，有人翻出幾年前的偶遇照，說那會兒在首都機場，老聶一邊等小火車，一邊掏出便攜棋盤跟人對戰，上了車還在覆盤。這哪是退休？根本是把人生下成了整盤棋。
他走得很安靜，但震動不小旅遊。不光是圈子內的棋手、媒體，連許多普通人也自發留言——畢竟，“棋聖”這兩個字，不是誰都能扛得起的。1988年，國家體委正式授予他這個稱號，至今仍是唯一一次官方認證。聽起來像封神，可背後是一步步實打實贏下來的。80年代的中日擂臺賽，日本隊那是“王者段位”，中國隊上去一個輸一個，幾乎沒人敢想能贏。結果聶衛平作為主將，前四屆打出11連勝，帶隊拿下三連冠。那一陣子，報紙天天登他的棋譜，街邊小攤都在講“聶旋風”。他不只是贏了比賽，是把中國人“也能贏”的心氣，一口一口給扳回來了。
後來的事大家也知道旅遊。他沒一直留在賽場上，而是轉頭扎進了圍棋教育。1999年辦起聶衛平圍棋道場，從培訓到俱樂部，再到自辦賽事、出書，整個鏈條拉得清清楚楚。柯潔、周睿羊這些後來成名的國手，都從那兒走出來。業內管它叫“發動機”，不是白叫的。收學費、賣教材當然賺錢，《聶衛平圍棋教程》《自戰百局》這些書常年在榜，版權收入細水長流。有人說他某些年營業額過兩千萬，近年整體超六千萬，雖然“年入一個億”沒見實錘，但他晚年吃得上大閘蟹，隨手花百萬買酒給國足慶功，日子過得寬鬆，這點不假。
關鍵是，他沒把錢當終點旅遊。接代言也挑——心臟不好，賽場上吸氧，就去推製氧機；老了戴眼鏡，順帶做個眼鏡廣告；茶葉也做過，但你細看，基本都帶著“圍棋”兩個字。他把名氣當資源用，換的是推廣機會。他常說一句話：“只要對圍棋有利的事，我願意去做。”這不是口號，是真幹。哪怕2013年動了直腸癌手術，2025年3月又突發腦梗昏迷12天，醒來第一句話問的還是道場的新課程安排。
女兒聶雲菲在訃告裡寫：“明明恢復得那麼好，為什麼上天這麼無情……”看得人心碎旅遊。這不是抱怨，是一家人的親眼見證——這人從來就沒真正停下過。外界猜遺產多少，合理。比賽獎金、版權、代言、道場，哪一塊拎出來都不薄。可更重的東西，是他留下來那股勁兒：把個人成就變成行業資源，把流量變成火種，讓圍棋不再是少數人的高嶺之花，而是孩子踮腳就能摸到的門。
他走後，棋盤還在旅遊。只是下一子的人，得重新想一想，該怎麼落子了。
