三件胡適書法
暮春時節，與家人、友人一起駕車到皖南旅遊，觀賞老徽州人文風物和新安江山水風光書法。4月14日，從歙縣徽州古城前往績溪古城，參觀遊覽了績溪文廟、績溪博物館。在績溪博物館一樓“人文績溪廳”胡適事蹟特展區，意外看到了祖籍績溪的現代文化名人胡適先生的三件書法作品，還有十幾件胡適書信手札、胡適婚宴菜譜。
這三件書法，一為楷書對聯，聯曰：隨遇而安因樹為屋，會心不遠開門見山書法。上聯右上有“仲芳先生”四字，看來這副對聯是寫贈“仲芳先生”的，下聯左中署“胡適”二字，鈐有朱白兩印，均為篆書，印文均為“胡適之印”。另外兩件均為行楷條幅，一件文曰：剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢中的一笑。豎寫兩行。文後署“希呂索書”、“適之”，鈐“胡適之印”白印一枚。一件文曰：我可以抱著她，親她的臉；雖然不見，抵得長相見。亦聲豎寫兩行。署名“胡適”，鈐“胡適之印章”白印一枚。這兩件書作中，均有標點符號，看來一向提倡白話文的胡適，對標點符號的使用也是比較重視的，即使在一般不需要使用標點符號的書法作品中也不忘使用，或者說是刻意使用，並且在第二件行楷書作中還用了分號。
一
這裡先簡單說一下胡適先生的書法風格書法。從這三件書法作品字跡來看，胡適先生雖然寫得老道、嫻熟，筆墨堅實、順暢，但細觀起來，著實看不出多少中國古典書法名家書法作品和歷代經典碑刻的影子，看來胡適先生可能很少下功夫臨習歷代經典碑帖，更沒有特意臨摹、學習某名家作品或某個書體，有的就是一個現代文人應有的寫字功夫。不過，即使沒有什麼風格、流派，有這種書寫功夫，現在看來，也可以稱之為書法作品了，也是比較好的文人書法了。從這幾件書作中可以看出胡適先生還是比較擅長楷書和行楷的，只是沒有什麼“來路”。這三件書法作品都沒有留具體書寫年月，從書風和文意推測，應當都是寫於民國年間胡適中年時期。
二
再來說一下這三件書法是寫給何人的書法。
（一）
上款很明顯，這副楷書對聯是寫贈“仲芳先生”的，因為沒有姓，僅僅“仲芳”這個名，不好確認究竟是何人書法。我問了度娘、元寶、豆包、D哥等，也沒有檢索、查詢到有關資訊。
展開全文
胡適贈“仲芳先生”書法
這副“隨遇而安，會心不遠”聯，出自清代官員、學者餘應松（字小霞，山陰人，嘉慶年間進士，擅撰聯、集聯）集句聯，清代文學家梁章鉅及其子梁恭辰編撰的聯話著作《楹聯叢話》有錄，表達了順應自然、返璞歸真的處世之道，因為胡適先生喜愛並常有書寫而廣為流傳，世人或多以為是胡適作聯或集句書法。實際上，從詞源上來說，上聯“因樹為屋”出自南朝范曄《後漢書·申屠蟠傳》，記載東漢名士申屠蟠隱居時“絕跡於梁碭之間，因樹為屋，自同傭人”。意指依託樹木搭建屋舍，順應自然的生活方式，後引申為超脫世俗名利、安於清貧的隱逸態度。宋代朱熹在《答黃子厚書》中沿用此典，藉以表達困境中保持獨立人格的精神追求。下聯“會心不遠”語出《世說新語·言語》，晉簡文帝遊華林園時感嘆：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想。”意指心靈與自然相通的狀態無需遠求，近在咫尺的環境即可觸發對人生真諦的領悟。從此聯隨遇而安、超脫世俗名利羈絆的文意，我繼續在網路上查詢可能與此聯有關的人士，試圖推測出此聯是寫給誰的。果然查到了一位可能與之相關的民國時期著名人物，即，毛仲方，別名仲芳，字漢新，福建閩清人，出生於1882年，長出生於1891年的胡適九歲。
1917年7月 至 1918年5月護法之役（護法運動）中，孫中山在廣州組織軍政府，“海圻”號艦長毛仲方與北京政府海軍總長程璧光率“海圻”號等軍艦南下抵粵，被任命為海軍司令部參謀長及元帥府參軍書法。1922年6月，陳炯明叛變，孫中山蒙難，毛仲方被拘禁，陷入囹圄。其妻魏淑貞對看守曉以大義，誘以重賞，毛仲方方獲脫險，遂避居上海。北伐成功，國民政府建都南京。1932年9月，毛仲方任國民政府中將參軍。1935年7月，代國民政府參軍處典禮局局長。次年，逝於任上。國民政府追贈其為海軍上將。
此聯會不會是胡適寫給毛仲方的呢？兩人是不是有交集呢？史載，1927年6月，胡適與徐志摩等在上海龍華路開辦新月書店；8月，胡適受聘為上海私立光華大學教授書法。1928年3月《新月》雜誌創刊號在上海出版，胡適參與創刊工作；4月接任上海中國公學校長職務併兼文理學院院長。加之1927年12月胡適在上海蔣介石與宋美齡婚禮上結識了蔣介石，而毛仲方也深受蔣介石賞識、重用，從1927年到1936年毛仲方去世，一個是著名的文化名人、哲學博士、大學教授，一個是避居上海的護法名人（從兩人有可能結識的1927年至1932年）、海軍中將、民國要員，兩人是應當有機會結識、交集的。由此，我推測，此聯就是胡適寫贈毛仲方的。出於禮貌和尊重，民國文人書寫信札和書贈他人時，一般不會直書其名，也不寫姓氏，而是稱其字或別名，以表尊重。並且，這副對聯寫於1927年至1932年的可能性較大，即毛仲方避居上海、無官無職期間。另，閩清縣下祝鄉杉村毛氏宗祠闢有“海軍三將軍史蹟展陳館”，展陳了該村毛氏三兄弟毛鍾才、毛仲芳、毛鎮才參加辛亥革命、護法運動、維護航權、抗日戰爭等歷史重大事件，展現了毛氏三兄弟投身民主革命和保家衛國而不懈奮鬥的人生歷程。這個展陳館的文字介紹，用的也是毛仲方的別名“仲芳”。不知道讀者朋友會不會認同我這個推測，或提出其他比較能夠確認的見解、證據。
（二）
兩件行楷，一件寫明“希呂索書”，這個索書的“希呂”是何人呢？即章希呂也書法。此人行名恆望，出生於1892年，小胡適一歲，績溪城內西街人，與胡適既是同鄉，又是好友。早年就讀於上海南洋公學，1913年畢業於復旦公學。1921年起任上海亞東圖書館編輯。1933年11月至1934年7月，章希呂受胡適之邀，從上海赴北京，住在胡適家中，協助胡適整理文稿並抄錄，參與編輯整理《胡適文存》，為胡適編定《胡適論學近著》（原名《胡適文存》四集）的目錄初稿。同時負責《藏暉室札記》（後出版為《胡適留學日記》）的謄抄、整理和編輯工作。胡適在自序中特別緻謝，稱“整理這一大批札記的工作，我的朋友章希呂用力最多最勤（札記的分條題目，差不多全是希呂擬的）”。這個行楷條幅當應是在此期間，胡適應章希呂之求所書。
希呂索書書法，適之（抄）
至於其書寫的“剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢中的一笑”這兩行文字，系胡適先生寫的一首情詩的後兩句，原詩為：“放也放不下，忘也忘不了書法。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑。”這四句白話文情詩，不是給他包辦婚姻的原配夫人江冬秀寫的，而是給另一個愛過他，他也愛過的女人曹誠英寫的。此詩當年流傳頗廣，胡適自己也甚為得意，可能章希呂向其索書時，他就特意書寫了其中的兩句。
曹誠英，字珮聲（一作佩聲） ，1902年3月出生於安徽績溪旺川村的一個徽商之家，是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲書法。幼年喪父。1917年，在胡適與江冬秀的婚禮上，作為伴娘的曹誠英與表哥胡適相識。 1918年，16歲的曹誠英遵母之命與當地富家子弟胡冠英成婚。1921年，因婆婆以三年未育為由為胡冠英納妾，在其兄曹誠克支援下，曹誠英與胡冠英解除婚約。1923年夏秋，胡適到杭州煙霞洞養病，對胡適早有愛慕之情的曹誠英前往照顧，二人陷入婚外熱戀，胡適欲棄江娶曹。那幾個月，成了胡適日記裡“一生最快活的日子”。他和曹誠英白天同遊西湖，晚上對著燭光吟詩作對。胡適甚至為她寫了那首流傳甚廣的《西湖》，說“聽了許多毀謗伊的話而來……只覺得伊更可愛”。
胡適與曹誠英
胡曹戀情遭胡適妻子江冬秀激烈反對，曾在家中揮舞菜刀以死相逼，胡適大懼，離婚未果，兩個有情人終生未成眷屬，未了心願書法。胡適曾寫信勸曹誠英：“忘了我，另尋伴侶 。”1934年8月，由胡適推薦，曹誠英赴美國康奈爾大學農學院主修遺傳育種學。1937年，曹誠英獲得康奈爾大學遺傳育種學碩士學位。她一生也沒有再去“另尋伴侶”，而是潛心進行學術研究，轉身把自己獻給了學術研究事業，成為中國第一個農學教授。學成歸國後，曹誠英先後在安徽大學、復旦大學、瀋陽農學院（復旦大學農學院分拆成立，現名瀋陽農業大學）任教。她終身致力於農業教育與科研，尤其在作物遺傳育種領域貢獻卓著。
章希呂著有《胡適傳》和《哀友錄》書法。1962年病逝於上海，胡適也在這一年的2月在臺北突發心臟病去世。
（三）
另外一件行楷，不知道是寫贈何人的書法。文句寫得甚為纏綿，透露出他的愛戀，他的浪漫的幻想，也是胡適一貫的文風：“我可以抱著她，親她的臉；雖然不見，抵得長相見。”因為文中有“她”字，因為文辭親暱，且有深情相思之意，咋看起來，這些語句應當是寫給一位他十分傾慕、十分想念的女士的。這位女士是不是他多年來一直念念不忘的曹誠英女士呢？我認為應當是的，只是胡適先生不好意思或不便不敢公開寫出她的名字。如果翻看胡適先生上世紀二三十年代日記的話，多處都有她的痕跡，兩人的聯絡極為密切，書信來往非常頻繁。曹誠英和丈夫離婚後愛上了胡適，這一愛，這一等，便是一輩子，終生再未嫁人。
胡適書法：“我可以抱著她，親她的臉；雖然不見，抵得長相見書法。
經查閱有關資料，這幾句話其實是胡適1924年11月翻譯的英國作家哈代的一首情詩《別離》的後幾句書法。原文為：不見也有不見的好處：我倒可以見著她，不怕有誰監著她，在我腦海的深窈處：我可以抱著她，親她的臉；雖然不見，抵得長相見。在妻子的哭鬧中，胡適最終選擇了逃避他和曹誠英的這段感情，沒有再執意離婚。他只能借哈代的這首情詩這樣寬慰自己，也是他內心情感的真實流露！
從兩件行楷條幅的紙張、墨跡、書法風格來看，這件行楷條幅也應當是寫於上世紀30年代，說不定也是當年章希呂特意請胡適先生書寫的書法。當年，胡適先生還曾在《嘗試》一詩中表達他與曹誠英愛而不能得、不能聚的痛苦心情：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤身怪可憐。”
1949年的春天，時代的巨輪把很多人的命運軌跡卷向了不同的彼岸，最終天各一方，歸宿各異書法。4月，眼看大勢已去，受蔣介石之託，曾經擔任駐美大使的胡適搭乘郵輪赴美充當說客，尋求美方支援。當時安徽績溪的同鄉在上海設宴為胡適赴美餞行，且大都知道胡適此行可能有去無回了。席間，已經頭染白髮的曹誠英拉著胡適的手，眼眶紅紅地勸他：“穈哥，你留下吧，別走了。”胡適小名嗣穈，曹誠英暱稱他為穈哥。據說，這是他們兩人這輩子之間最後一句話，也是最後一次見面。自此之後，關山萬里，餘生再未相見。曹誠英繼續留在上海復旦大學擔任教授。兩個彼此深深相愛的人，因為政治的原因，徹底斷絕了聯絡，再無書信來往。1958年，胡適由美赴臺出任“中央研究院”院長。1962年2月24日，胡適病逝於臺北。
1969年曹誠英因病返回故鄉績溪休養書法。1973年1月18日，曹誠英病逝於上海。臨終前，她給老友汪靜之留下了一份讓人瞠目的遺囑，安排他處理自己的後事。她沒要求葬在自家祖墳，只有一個交代：把我葬在績溪老家旺川村村口的那個小路旁。為什麼特意選在那兒？因為那是胡適每次回老家上莊村探親望祖的必經之路。她死了也要在村口的小路旁等著他，望著他！
三
曹誠英
曹誠英比胡適小11歲書法，比胡適晚去世11年，兩個人的終年都是71歲！這兩個一生的愛人、一生的情人、一生的冤家啊，其戀情往事亦令不知多少後人唏噓、心酸，尤其為曹誠英這一生的坎坎坷坷生死愛戀感到惋惜，慨嘆有情人難成眷屬，成為終身之憾！
