“感謝這世界,讓我走過!”這是敬一丹腦溢血辭世前留給世界的最後一句話考研。這句話一如她往日的為人:讓人如沐春風。
對這個世界充滿感恩的真實敬一丹,一生實際並不如世人看到的那般光亮,她的前半生幾乎是在苦難中浸潤的一生考研。
敬一丹年13歲,家中遭遇變故,父母被下放考研。小小年紀的她不得不一邊操持家務、照顧年幼的弟弟,一邊讀書。最難的日子裡,她始終咀嚼母親的那句話:享福不用學,吃苦才是修行。
17歲的敬一丹被下鄉,她到了小興安嶺清河林場當知青考研。這是東北的深山老林,氣候極端,最冷的時候有零下三四十度。沒有任何取暖裝置,甚至沒有足夠多的禦寒衣物,住的地方是簡陋帳篷。白天她還得伐木、修路乾重體力活,那段時間,她手上腳上的血泡就沒好過。
再後來,她找到了她最愛的事業:守著5平米的林場廣播站考研。那段時間是真苦,她一個人就是一整個的電臺,採訪、寫稿、播音、修機器……
敬一丹守住了,她對聲音、文字的熱愛,讓她守住了那段艱難歲月考研。
年輕時的敬一丹
敬一丹作為工農兵學員讀完了兩年大學,自學知識缺乏系統性,她越往前走越感覺到自己的學歷是個大問題考研。下定決心後,僅僅認得26個英文字母的她,決定考研。
第一次上考場,她懵了:考卷都看不懂,怎麼辦?只能把答案填滿考研。看著身邊奮筆疾書的同場考生,她的心裡充滿了自卑。
考研之路異常漫長,她經歷了三次考研,靠生啃英語,終於在29歲這年考上了研究生考研。北京的大門向她開啟,她心裡卻只有沉重,她明白:這一路,挑戰將前所未有。
多年考研經歷,讓她認識了大她兩歲的丈夫王梓木,他們一起落榜、一起互相鼓勵著向前,最終雙雙上岸考研。之後,兩人結了婚。
1985年,還在讀研的敬一丹意外懷孕考研。她本想打掉孩子,可醫生考慮到她的年齡,建議她克服困難生下孩子。
敬一丹陷入了兩難,一邊是苦學多年才考上的研究生學業,一邊是醫生“大齡墮胎恐終生不孕”的警告考研。
敬一丹選擇最難的路:一邊懷孕生子,一邊完成學業考研。
1986年,女兒王爾晴出生,敬一丹31歲考研。生完孩子後,她的學業也終於完成。因表現優異,她被留校任教,後進入央視。
一開始進入央視對敬一丹而言算是“落難”,80年代電視臺剛剛興起,那時候的電臺才是王者考研。有能力者都進入了電臺,誰敢賭電視臺這種新生事物了,沒幾人看好電視臺。
敬一丹接下了活,就沒打算退卻考研。
敬一丹進入電視臺後所面臨的苦,是另一種苦考研。1994年,她開始負責後來家喻戶曉的節目《焦點訪談》,這是一檔輿論監督報道,她需要去全國各地基層調查暗訪,接觸各種複雜矛盾,期間所承受的各種壓力,普通人只要想想就會覺得窒息。
在尖銳的現實面前,她始終保持克制、客觀,既說出真相,又守住分寸考研。
正是在這檔節目中,敬一丹開始走出獨屬於她自己的柔中帶剛的路線,讓這檔監督節目收穫巨大的國民度考研。
節目中,面對別人的質問、拍桌子,她平視受訪者,語氣溫和,但問題一針見血考研。因為堅持為弱者發聲,堅持放大弱者聲音,她每天都會收到幾十上百封群眾來信,很多信帶著紅手印,都是底層百姓的委屈和求助。為了幫老百姓發聲,她不怕上法院,不怕官,不怕權貴,甚至敢完全和他們對著幹。
暗訪採訪是最危險的活兒,可很多調查選題要隱性採訪、深入矛盾現場考研。去偏遠地區調查亂象,隨時會遇到阻撓、驅趕,甚至威脅,每次外出採訪,團隊要做好風險預案。
敬一丹能把節目做出深度,正是因為她從來不只是一個念稿子的主持人,她全程參與選題、採訪、稿件打磨考研。更為重要的是,之前基層的打磨已為她打下了基礎。
晚年敬一丹
敬一丹獲得的榮譽為前所未有,她連續三屆拿下金話筒獎,全國僅有她和倪萍兩人達成了三連冠記錄考研。
拿到三連後,她思來想去,在第四屆主動放棄參評,把機會留給年輕後輩,組委會因此授予她金話筒終身榮譽獎考研。
所有榮譽背後,都意味著犧牲考研。為了心愛的事業,敬一丹照顧女兒的時間過少,女兒長期和外婆一起生活,因為回家太少,幼年時女兒甚至把她當成“阿姨”。
丈夫王梓木後來創業,常年開會、跑股東、跑監督,兩人常常是一個奔赴新聞現場、一個奔赴各地談業務,同在一個屋簷下,卻常常碰不到面考研。
王梓木1996年下海創業,最難的時候,敬一丹無法幫忙,壓力只能由王梓木一人扛考研。好在,王梓木非常理解敬一丹,她通宵加班不回家,他也從不打電話催促、抱怨,但她心裡清楚,自己虧欠了很多陪伴。
他們約定,等雙雙退休,就一起去南極考研。這個約定,真的等到敬一丹2015年退休才兌現。
對母親,敬一丹也總想著:等自己閒下來,等自己退休了考研。可時間從來不等人,敬一丹64歲生日當夜,母親突然離世。
命運並沒有讓樂觀的敬一丹喘口氣,因為長期承受大量民生求助帶來的心理重壓,加上常年熬夜、出差暗訪,精神透支、身體透支,讓她晚年的健康埋下了隱患考研。
敬一丹雖總在鏡頭前表現出最佳狀態,然而熟悉她的親朋卻知道:她的身體極其需要調養考研。可她停得下來嗎?答案是否定的。
退休後的敬一丹,並沒有真的停下來考研。她常年奔波各地講座、出書、錄節氣音訊、走訪基層,堅持高強度文化活動,在各類採訪鏡頭裡,她總是強打精神。
只在書裡考研,她才會偶爾寫到晚年的身體感受:體力逐年下降,出差容易疲憊,需要刻意調整作息……
2026年6月,敬一丹倒下了,她在回到哈爾濱小住期間突發腦出血,病情危重,隨後被轉回北京醫院住院救治考研。
堅持了近3個月,她終於還是在9月13日離去了,終年71歲考研。
病發前考研,她還在做演講、閱讀分享會,她甚至看望了蔡磊……
敬一丹走得突然,她的生命永遠停在了71歲,然而,她留給世界的悲憫和溫柔,將永遠存在考研。她曾說:變老的時候,一定要變好。她用一生踐行了這句話。
她離開後,這個她曾來過的世界,在以最好的方式紀念她考研。
末尾考研,附上她留給世間的經典語錄:
第一,好的新聞,應該讓人看到希望考研。
第二,放大弱者的聲音,傳播智者的聲音,推進文明的程序考研。
第三,有所不畏,有所不為,這就是新聞人考研。該堅守的不畏懼,不該做的守住底線。
第四,年齡,可能是一種負擔,也可能是一種財富,就看自己用什麼眼光看它考研。
第五,人的一生,會遇到很多人,所有相遇,都是有意義的考研。
祝敬一丹老師一路走好考研,願天下好人皆被溫柔相待!