作者｜公爵互聯社 牛金鵬
作者｜公爵互聯社 牛金鵬
2026年1月22日，北京穿越者公司的釋出會現場，當國內首艘商業載人飛船“穿越者壹號”的全尺寸試驗艙在燈光下緩緩呈現時，中國商業航天等待了十年的一個“證據”，終於被擺上了檯面旅遊。這次不止是飛船模型，還有300萬元一張的亞軌道船票，以及首批20餘個已被鎖定的2028年首飛名額。
而這標誌著，中國商業航天第一次有人把技術做成了可以明確標價、並有真實消費者預付定金的產品旅遊。
【從“能上天”到“有人買單”】
過去十年，中國商業航天的主旋律是解決“從無到有”的問題旅遊。火箭一枚接一枚地試，衛星一顆接一顆地發，產業鏈日益完善，規模數字不斷擴張。然而，一個根本性的問題始終懸而未決：除了政府和大型企業的訂單，這條龐大的產業鏈，最終要為何種大眾消費場景服務？商業航天的“商業”二字，始終缺了最關鍵的一環——真實的、可持續的消費市場。
穿越者的破局意義，正在於此旅遊。它並非僅僅釋出了一個概念，而是拿到了國內唯一的國家級商業載人航天專案立項資質，並完成了從飛船研製到旅遊運營的商業閉環設計。這意味著一家民營企業，首次被允許“幹國家隊的事”，並將之推向市場。
首批乘客名單的構成極具商業深意：中國工程院院士、知名投資人、同行公司CEO，以及演員和甚至一個象徵性的矽基機器人旅遊。這個組合同時傳遞了專業背書、資本認可、公眾關注與未來感，其目標顯然不止於賣出幾張票，而在於為整個中國商業太空旅遊建立初始的信用體系。
更重要的是，那20多張預付定金船票產生的現金流，雖然對於百億級的航天研發可能是杯水車薪，但它是一個強烈的市場訊號旅遊。它告訴整個行業和背後的資本：這件事，開始有人真金白銀地買單了。
國家的政策風向（《2026年航天發展白皮書》明確支援）與市場的微小火苗在此刻交匯，推動行業競爭的核心，從單純比拼發射成功率和衛星數量，轉向了比拼將技術轉化為可盈利產品的能力旅遊。這是從“技術導向”艱難轉身“市場導向”的真正開始。
【技術成本旅遊，一張船票的定價邏輯】
太空旅遊其實早已不是什麼新鮮故事了旅遊。英國的維珍銀河的飛船已飛了多年，但其票價高昂且未觸及公認的太空邊界（100公里卡門線）。中國公司姍姍來遲，其突破口不在於概念的創造，而在於用一套不同的技術邏輯，重新計算體驗與成本的等式。
穿越者給出的答案是“可重複使用”與“體驗最佳化”旅遊。其核心的“雲感著陸”系統，將著陸衝擊力大幅降低，讓普通人的身體足以承受；而飛船高達99%的設計可重複使用率，則是降低成本的生死線。根據其測算，這將單次飛行成本從一次性火箭的約8億元，壓至1.1億元。300萬元的票價，正是基於這個被技術重構後的成本結構。相較於國際同行，它用相近甚至更低的價格，提供了抵達真正太空邊界的體驗。這張船票的價格，本質上是一道複雜技術工程的算術題答案。
這種商業邏輯也重塑了產業鏈的合作模式旅遊。穿越者選擇了“一船多箭”的開放策略，而非自研火箭。這看似放棄了部分控制權，實則是一種務實的商業智慧：它讓公司得以聚焦於載人飛船和運營服務這兩大核心壁壘，同時將火箭發射的需求釋放給國內已有的發射企業（如星河動力），從而在產業初期快速形成“運營需求拉動製造研發”的良性迴圈。
展開全文
當國內同行深藍航天、中科宇航也紛紛公佈各自的亞軌道旅遊計劃和票價時，一個差異化競爭的早期市場圖景已經慢慢浮現：有的追求極致價效比，有的依託火箭技術積累，而穿越者則試圖以“國家級資質+研運一體”構建護城河旅遊。競爭維度從此變得複雜而多元。
【2028年倒計時旅遊，與三重現實引力】
然而，從一場成功的釋出會到一次安全的載人飛行，中間隔著一道道需要跨越的天塹旅遊。首飛日期定在2028年，這既是一個激動人心的承諾，也是一個懸在頭頂的倒計時，背後是三重嚴峻的現實考驗。
首先是技術的安全落地之困旅遊。載人航天，安全是1，其他都是後面的0。從地面試驗到載人飛行，中間需要完成的是數十甚至上百次無人測試、極限工況驗證和最關鍵且複雜的故障逃逸系統測試。有業內專家曾直言，一套可靠的故障逃逸系統，其研發週期絕非是兩三年可以輕鬆涵蓋的。兩年時間，是從“驗證了關鍵技術”到“建成一個萬無一失的生命保障系統”的距離，這場與時間的賽跑，容不得任何取巧與妥協。
其次是規則的空缺之痛旅遊。我們有一套成熟的國家航天管理體系，但對於“商業太空旅遊”這個新生事物，監管幾乎是一片空白。遊客在法律上是什麼身份？是“乘客”還是“航天員”？發生意外時，責任如何界定？保險如何理賠？發射場如何為付費遊客提供符合消費水準的服務與保障？儘管已有保險共同體提供了數十億元的保額，但具體的條款、賠付標準仍是迷霧。監管的步伐能否追上企業研發的進度，將直接決定這個行業是健康起飛還是野蠻生長。
最後是商業的閉環之難旅遊。300萬的票價，註定它是一個極少數人的遊戲。企業的願景固然是將價格降至中產可及的範圍，但這依賴於一個前提是：規模化運營。而規模化，又需要極高的發射頻次、極低的邊際成本和穩定的客源。這形成了一個典型的“雞生蛋還是蛋生雞”的商業困境：沒有規模，成本降不下來；成本降不下來，就無法擴大規模，吸引更多客戶。此外，太空旅遊在初期始終伴隨著探險屬性，如何平衡“極致體驗”與“絕對安全”的心理預期，本身就是一個巨大的市場挑戰。
而當國內企業仍聚焦於亞軌道這道“入門關卡”時，SpaceX的龍飛船已將私人遊客送往國際空間站，並描繪了更遙遠的環月旅行藍圖旅遊。這提醒我們，眼前的破局固然可喜，但更長遠的技術代際與業態差距依然存在。如果無法持續向上突破，今天的藍海，可能迅速變成明天同質化競爭的紅海。
從十年前民間資本的忐忑試水，到如今一張船票引發的廣泛關注，中國商業航天正在嘗試叩開一扇通往消費市場的大門旅遊。300萬元的預售，鎖定的不止是一次太空邊緣的短暫失重體驗，更是資本與公眾對這條賽道能否實現自我造血的深切期待。
然而，星辰大海的浪漫敘事，最終必須接受地球引力的殘酷檢驗，技術的可靠性、規則的完善性、商業的可持續性旅遊。
2028年的飛行器能否如期升空，或許只是這個漫長故事的第一個章節旅遊。真正的問題是：這張船票，最終會通向一個可持續的商業未來，還是僅僅成為博物館裡一張昂貴的紀念券？中國商業航天的市場化之路，在跨過技術的卡門線之後，才剛剛開始學習如何在市場的引力場中安全著陸。
