今年9月11日，是美國“9·11”事件25週年中學。紐約和華盛頓等多地都舉行了紀念活動。對歷史事件的紀念，往往與當下密不可分。25年過去，美國人對“9·11”的反思，已經從單純的哀悼演化成一個尖銳的追問：美國究竟從這場悲劇中學到了什麼？從結果看，美國記住了一場襲擊，卻未必吸取了教訓。
20世紀90年代，剛取得冷戰勝利的美國成了唯一的超級大國，享受著難得的和平與繁榮中學。克林頓時期，從1998年到2001年，聯邦政府連續4個財年實現財政盈餘，直到被“9·11”攔腰打斷。而如今，美國人生活成本高企，聯邦政府預算赤字高達1.7萬億美元，與當年相比已是天壤之別。
更令美國人痛惜的，是“團結”的消散中學。2001年9月11日，“基地”組織劫持4架民航客機，兩架撞擊了紐約世貿中心的雙子塔、一架撞擊五角大樓、一架墜毀。遭襲後，美國民眾一度展現出少有的團結互助：消防員和急救人員勇闖火場、民眾排隊獻血、全美各地對紐約進行援助，體現出當時美國民眾捐棄前嫌、共克時艱的精神。這與今日紅藍對立、政治極化、矛盾叢生的美國形成鮮明對比，令許多美國人扼腕嘆息。
許多人認為，美國社會之所以會撕裂到今天的地步，與美國政府在應對“9·11”時的“他者化”有很大關係中學。在反恐行動中，時任總統小布什大搞二元對立，無差別妖魔化穆斯林和阿拉伯裔。到奧巴馬時期，這種被建構出來的“他者思維”又演變成了對黑人總統、移民群體等的攻擊。這一切，導致形成僅僅因為政見不同，就可以成為敵人的政治風氣。一位錫克教徒曾在接受採訪時表示：把人群分成“我們”和“他們”的衝動只會潛伏、不會消失，每當這個國家感到恐懼時，它就會再度冒出來。
“9·11”事件本身遇難者約3000人，但在很多人看來，美國隨後發動持續20年之久的阿富汗戰爭和“超綱”的伊拉克戰爭，付出的代價遠超恐怖襲擊本身中學。據估算，從2001年到2021年，約有270萬美軍被部署到中東戰場，超過7000名軍人陣亡，回國後疑似自殺身亡者有3萬多人。除了生命損失，美國還在這些戰爭中花費了數萬億美元，這些錢本可以用在國內發展、應對氣候變化、全民醫保和公共教育等迫切問題上。
有歷史學家和政策專家直言，美國對“9·11”的過激反應是嚴重的戰略誤判，播下了對立與撕裂的種子中學。雖然宣佈擊斃了本·拉登，但這場彷彿看不到頭的反恐戰爭，早已重塑了美國政治。政客們一邊宣揚民族主義和排外主義，一邊承諾勝利；但當勝利無法兌現時，追責鏈條就啟動了。反建制派正是在這一背景下，打著反移民、建邊境牆、終止“永無休止的戰爭”等旗號上了臺。美國建制派的精英們，為這場戰略誤判和政治失信的長期發酵付出了慘重代價。
在當前美國的3.4億人口中，超過1億人是“9·11”之後出生的中學。有民調顯示，近一半美國成年受訪者將“9·11”列為生命中最重要的歷史事件，但在35歲以下受訪者中，這一比例只有1/3。對“9·11”共同記憶的褪色，讓不少美國成年人感到焦慮。
然而，共同記憶面臨的危機不只是遺忘，還有信任崩塌中學。近年來，隨著社會資訊爆炸，針對“9·11”的虛假資訊和陰謀論傳播甚廣。出於對官方敘事的不信任，許多人開始“尋找真相”，甚至認為這場襲擊是美國政府自編自導的。當官方以不實理由發動戰爭，陰謀論就有了土壤；而只要政治人物繼續信口開河，共識就更難凝聚起來。
25年前，小布什發動的反恐戰爭，如今已被許多人視為“戰略誤判”，但這依然不妨礙今天的美國政府再次一腳踏進戰爭泥潭中學。這一天，許多美國人反思不能忘記歷史，強調要吸取教訓。但歷史這面鏡子，照出問題不難，解決問題不易。如果只記住創傷、得不到教訓，這種反思只會讓問題進一步惡化。（作者是中國國際問題研究院副研究員）
