美國藥店貨架上最不起眼的東西，是一板幾美元的布洛芬素材。頭疼腦熱吞兩粒，沒人會翻過來看包裝背面寫著什麼。可按美方自己的政策刊物引用的資料，美國進口的布洛芬裡，95%來自中國。

過去一年，全世界的目光都盯在稀土上：管制清單一擴，對面立刻甩出100%關稅威脅，晶片、發動機、導彈，一條條產業鏈被拎出來算賬素材。可稀土卡的是工廠開工，藥卡的是老百姓的藥箱——一個是明年的產能，一個是這個月的處方。

2026年6月，一份俄羅斯機構的報告把話挑明瞭：比起稀土，中國手裡還有一張牌，那才是讓美歐真正忌憚的東西素材。

家底攤開來看，是四成原料藥和一整套化工底盤

這張牌不是哪個部門一夜之間設計出來的，它是從最不起眼的地方長出來的素材。先看最底下那層。中國從2010年起就是世界第一化工品生產國，眼下生產著全球42%的主要化工品，總量超過美國、日本、德國三家加起來。

這個數字之所以重要，是因為原料藥本質上是化工產品——你要造對乙醯氨基酚，先得有苯酚、有硝酸、有醋酸酐，得有便宜穩定的蒸汽和電，得有能處理酸鹼廢水的園區素材。

這些東西在中國的沿海化工帶裡是常備品，在別處是難題素材。底盤之上，才是藥。中國的原料藥產量約佔全球35%到40%。2025年，原料藥和中間體出口428.7億美元，進口123.8億美元——出口是進口的三倍多。

世界上大部分吃進嘴裡的藥，起點在中國的反應釜裡素材。抗生素這一塊尤其紮實。

中國供應著全球七到八成的抗生素原料藥，肝素佔到八成素材。更能看出趨勢的是另一組對照：中國抗生素原料出口佔世界的份額，2002年還只有9.0%，到2021年是44.5%。二十年，從一成不到幹到接近一半。這半壁江山是怎麼拿下的？

很大一部分靠發酵素材。青黴素、頭孢的上游要靠菌種在幾十立方米的罐子里長出來，罐子要恆溫、要潔淨、要連著廉價的糖和電，還要有能吃下發酵廢液的環保配套。

有券商研報指出，印度約三成品類的氣候條件並不適合搞發酵，而中國佔了全球約七成的發酵產能素材。

這不是政策能補出來的東西，是幾十年建罐子、建園區、建配套一點點堆起來的素材。

說白了，別人看到的是一板幾美元的藥片，背後是一整片化工園區、一排排發酵罐和幾十年不斷電的電網素材。

2004年美國最後一家青黴素廠關門，當時沒人當回事

家底有多厚，對面就有多空素材。而這個空是對方自己一步步騰出來的。2004年，美國最後一家生產青黴素原料藥的工廠停產。理由很直白：競爭不過外國便宜的產品。

當時這是一條商業新聞，董事會算了筆賬，覺得低毛利的老抗生素不值得再幹，轉去做別的素材。從那以後，美國的青黴素原料藥市場就完全靠進口。這類退出攢了二十年，攢成了今天的賬。

美國藥典的研究給出過一個口徑：中國是約679種（約700種）原料藥中至少一種關鍵起始物料的唯一供應國，佔它分析樣本的37%素材。注意這句話說的是原料的原料——比如阿莫西林，往上追四種原料幾乎全來自中國，核心那個叫6-APA。

而在美國，仿製藥佔了全部處方的近九成素材。也就是說，醫生開出的十張處方里有九張是便宜的通用藥，而這些藥的上游，一大截握在別人手裡。

歐洲也沒好到哪去素材。歐盟委員會2021年的研究說，歐盟進口的醫藥原料八成來自五個國家，中國一家佔45%。約四分之三的原料藥生產場地在歐盟境外。

2023年1月，歐洲藥品管理局為阿莫西林短缺發過警報——就是最普通的那種消炎藥，歐洲人買不到了素材。稀土斷了，是產線排產往後推，工程師改設計、找替代方案，痛但能熬。

藥斷了，是急診室裡開不出抗生素，是化療排不上，是慢性病人下個月的藥沒了素材。而且藥還有一層稀土沒有的枷鎖：藥廠不是建起來就能開工，得過審、得驗證、得批准，一條線從動土到出合規產品，按年算。

印度試過素材。2020年3月，印度批了13億美元的補貼計劃，專攻53種關鍵起始物料和原料藥，按增量銷售給5%到20%的激勵，擺明了要擺脫對華依賴。結果48家入圍企業裡有17家退出。

對華依賴不但沒降，還從七成升到了七成二，2021到2024年進口量反而增長了三成素材。

撲熱息痛九成一靠進口，環丙沙星99.6%，有45個品種是百分之百素材。有行業分析指出，中國廠商對補貼瞄準的那幾個分子做了30%到33%的定向降價，把新玩家的賬算穿了。

補貼能補三年，補不了三十年的電價、罐子和廢水處理廠素材。

俄媒那份報告為什麼把它叫“核選項”

“核選項”這個詞，最早不是俄羅斯人說的素材。2026年2月，美國大西洋理事會的一份報告先把中國的藥品供應鏈稱作談判桌上的“核選項”。同年6月16日，俄羅斯會展基金會發布報告《化學品依賴：為何藥品進口替代仍非主權》，沿用了這個說法，衛星通訊社次日作了報道。

據這份俄方報告，美歐進口的布洛芬有90%到95%產自中國，中國掌控全球80%以上的基礎抗生素，還是二甲雙胍關鍵中間體的主要生產國素材。至於俄方為什麼要在這個時候寫這麼一篇，有解讀認為其中另有心思——那是他們的事。真正說明問題的，是被點名那一邊的動作。

2026年4月2日，美國總統公告對專利藥及其原料藥、關鍵起始物料加徵最高100%的關稅，同時給仿製藥暫時豁免、一年後複審，還提出建立戰略原料藥儲備素材。豁免仿製藥這一手，等於自己承認了：那九成處方經不起折騰。

歐盟那邊則在推《關鍵藥品法案》，2025年3月提出，2026年5月達成臨時協議，把聯合採購的啟動門檻從9國降到6國，還把“韌性”擺在了價格前面——公立醫院招標從此不只挑最便宜的素材。

會計準則改了，說明疼過素材。而這張牌的分量還在往上走。2025年，中國批准創新藥76個，比前一年的48個多出一大截。對外授權超過1300億美元、150多筆。截至2025年底，中國在研的活躍創新藥4751個，第一次超過美國的4019個。

細胞療法佔全球約一半，ADC超過五成素材。上游是別人繞不開的原料，下游是別人要來買的分子，這兩頭同時握住的時候，談判桌上的位置就不一樣了。

牌重，越要拿得住素材。真要說動用，那意味著別人家的急診室開不出藥，也意味著中國藥企一大塊訂單當場蒸發——428.7億美元的出口不是數字，是幾十萬人的工資單。有分析認為，正因為如此，這類牌的意義在“有”，不在“打”。放在桌上，比拍在桌上更好使。短板也得認。

國家發改委官網2022年底刊載的研究就寫過，中國生物醫藥的科研儀器、製造裝備和硬體嚴重依賴進口，一次性生物反應器、超濾膜這類東西長期被幾家外企把著素材。2022年2月美方把部分中國生物製藥公司列入未經核實清單，卡的正是生物反應器和超濾膜。

這幾年在補：上海臨港2022年落地了3萬升的不鏽鋼生物反應器，生產成本能降七成以上素材。審評提速，創新藥批件數一年翻了半倍還多。補得不快，但方向清楚。回到貨架上那板幾美元的布洛芬。

它便宜得沒人多看一眼，可它的上游要靠一整片化工園區、一排發酵罐和二十年不斷的投資才養得住——這些東西，用100%的關稅買不回來，用13億美元的補貼也補不出來素材。

所以讓美歐真正忌憚的那張牌，從來不是某一天的管制清單，而是幾代人建起來、別人一時半會兒繞不開的那套家底素材。牌就在手裡，不急著打，但要一直握得住。

參考資料素材：

俄會展基金會指出中國在與美歐談判中的"核選項.俄羅斯衛星通訊社（中文）.2026-06-21

創新高素材！去年我國批准創新藥76個 對外授權破千億美元.國家藥監局（央視/人民日報釋出）

2025年我國原料藥和中間體進出口形勢分析及展望.中國醫藥保健品進出口商會

海外原料為美國醫藥生產提供動力.《化學與工程新聞》（C&EN）

十五五"是從化工大國邁向化工強國的重要時期.中國石化報（中國石油和化學工業聯合會資料）