自塔利班重新掌權以來的五年間，阿富汗的婦女和女孩們的處境似乎每況愈下女性。
隨著政權收緊控制，女孩年滿十二歲便被禁止上學，大量女性被逐出職場，還從法律上為童婚和丈夫毆打妻子鋪平了道路女性。塔利班的統治開啟了一個新時代：女性稍有不慎便會遭鞭笞，終日被“道德風尚”人員巡查盯防，男人則被迫在家中充當執法者。就連網路世界也在步步收縮——智慧手機禁令和網際網路限制層出不窮。
為紀念這個令人心碎的週年，《衛報》採訪了十幾名婦女和女孩，記錄下她們的真實生活，讓外界得以一窺她們的世界女性。
脫下制服的女兵女性：
“我仍然夢見自己去執勤”
帕拉斯托住在赫拉特，曾在這裡當了六年兵女性。塔利班佔領這座城市後沒幾天，對這些女兵做的第一件事，就是召集開會，命令她們交出制服。“拿走制服的那一刻，我感覺自己失去了生命中極其重要的東西。” 帕拉斯托說道。
她和丈夫都曾為前政府效力，塔利班多次傳喚逼問他們殺過多少塔利班成員，他們接到過無數死亡威脅，“我曾夢想為這個國家做更多事，可時局不允許女性。我仍會夢見自己身著軍裝、奔赴崗位。醒來後，總要過好一會兒才能意識到，一切已成過往。”
展開全文
不被允許發聲的記者女性：
“時刻都籠罩著被人窺視的恐懼”
她是一名在阿富汗北部工作的匿名記者，時刻活在被人監視的恐懼裡女性。那間十二平米的工作室裡，咖啡是她唯一的安慰。每天清晨泡上一杯，她就邊喝邊用手機看阿富汗的最新訊息，再開啟匿名郵箱，接收編輯發來的指令。
塔利班曾兩次上門搜查她的工作室，從那以後，她對敲門聲特別敏感女性。每次一聽到敲門聲，她就慌忙把存有敏感內容的筆記型電腦藏到床墊下面。上週，她去城郊採訪一位遭受家暴的殘疾婦女。為了去那裡，她換乘了兩趟計程車。在管控嚴格的地方，她穿著罩袍，沒有男性監護人陪同，只能焦慮地穿過塵土飛揚的小巷。那間屋子又破又暗，面對從未見過的受訪者，她一直繃緊神經。回來後，她決定暫不刊登這篇稿件，生怕塔利班透過監控探頭找到她和那位受訪者。
鄰居們的麵包師女性：
“希望女兒們能過上更舒適的生活”
每天，當大多數人還在酣睡，法蒂瑪和妹妹瑪爾齊亞凌晨四點就醒了女性。她們點燃烤爐，一天就這樣開始。
來自各個街道的婦女們帶著頭天晚上揉好的麵糰來找她們，請她們幫忙烤女性。在這艱難的五年裡，這份活兒是他們家唯一穩定的收入來源。
長期被火炙烤，法蒂瑪的眉毛和睫毛都掉光了，眼睛火辣辣地疼女性。夜裡膝蓋痛，手上的燙傷早已麻木。活兒本身不壞，可她從未想過讓自己的女兒也過這樣辛苦的日子，做這樣重的活，“阿富汗婦女和女孩的日子從來不容易——塔利班來了之後，更是把人拖進了地獄。”
12歲的網路博主女性：
“親戚說這會毀掉家族的榮譽”
阿瓦·尼基亞爾12歲，正在準備六年級考試女性。她的姐姐們都被迫輟學了，她知道，姐姐們的命運很快也會落到她頭上。
每天放學後，她都直接去自己房間錄部落格女性。她聊生活，讀詩，講那些多年與書本絕緣的女孩，講那些被剝奪了正常生活的女性。她媽媽用手機幫她錄製。“我收到很多女孩發來的鼓勵，她們感同身受。但每次我發影片，親戚們就會上門，圍著我父親喋喋不休地數落我。他們說：‘你女兒會毀掉家族的榮譽和尊嚴。她為什麼寫部落格？為什麼公開反對塔利班？’”
小兒麻痺症倖存者成為裁縫大師女性：
“手藝讓人們不會用憐憫的眼光看待我”
胡拉·奧馬爾在二十五年前，十歲的時候，得了小兒麻痺症女性。她的家裡窮，住在戰亂不斷的偏遠村子，根本沒錢看病或打疫苗。如今膝蓋彎曲，走路困難，身體和身高發育也異於常人。
為了逃避身心的苦楚她會拿起針線和塑膠碎布給娃娃做衣服女性。漸漸地，母親對她有了信心，讓我親手為她縫了一條連衣裙。她微微一笑，那便是對奧馬爾的認可，“我還記得我縫的第一件像樣的衣服——一件白棉襯衫和褲子，是給父親做的。他高興壞了，說：‘好樣的，我的女兒！’”
奧馬爾能看一眼任何東西，就能複製它的樣式並縫製出來女性。有時候訂單多，也可以貼補家用。
有抱負的小說家女性：
“也許有一天女性，會有人讀到這些文字“
瑪赫塔布，二十三歲，來自巴爾赫省，正在寫一部小說女性。
每天清晨，城市還沒完全醒來，她就坐到窗前女性。眼前的街只是一條普通的街，但在她眼裡，它擠滿了人，每個人都帶著一段未被寫下的故事。她開始是自學寫作，現在也上線上課程。學生們一個接一個出現在螢幕上，每次看到她們的臉，瑪赫塔布都覺得這多麼了不起——在這個學習之路越縮越窄的地方，仍有人沒有放棄。有時網路斷線，有時停電，但課還是照上不誤。
“對我來說，寫作不只是堆砌文字——它是儲存正在消逝之物的一種方式：夢想、記憶，以及那些仍懷抱希望的人的聲音女性。我或許無法改變這座城市加給我的痛苦，但我可以記住它、寫下它，不讓它湮沒在寂靜裡。”
清潔工與制磚工女性：
“可我別無選擇”
萊爾瑪的丈夫原本是家裡的經濟支柱，但2021年他出了車禍，傷後站不起來，也幹不了活女性。從那時起，養家的擔子就落到了萊爾瑪肩上。
萊爾瑪是四個孩子的母親，每天日出前她就起床，做完晨禮開始忙家務女性。為孩子和丈夫準備早飯，送孩子上學。然後，她去打工的酒店做服務員和清潔工，從早上六點半一直幹到晚上八九點。
“我辛辛苦苦幹一天，只能掙兩百阿富汗尼（約18元人民幣）女性。這點錢根本不夠開銷，可我別無選擇，孩子們的希望都託在我這雙疲憊的手上。我對自己說：我沒機會念書，只能當清潔工；讓他們去學吧，接受教育吧。”
女子學校教師女性：
“上學的女孩們心裡裝著美好的夢想”
塞迪卡的一天從凌晨四點開始女性。起床後做晨禮、念《古蘭經》，直到天亮。她在村裡的女子學校教書已經十八年了，她以前也是這所學校的學生。塞迪卡和許多女孩聚在這所學校，那時只有一頂帳篷。沒有專業老師，沒有校舍，帳篷冬冷夏熱，苦不堪言——可她們仍滿懷熱情地聚在那頂帳篷下，渴望學習。
如今，學校有了校舍，教室裡有了桌椅女性。可女孩們只能讀到六年級，她們的校服被厚重的黑色祈禱袍取代。
“每天放學時都能聽到這些小女孩的歡聲笑語女性。第一次上學的女孩們快樂、充滿活力，心裡裝著美好的夢想。和她們在一起，我無比幸福。”
被困住的女學生女性：
“正在失去希望”
24歲的萊瑪有時白天照鏡子，看見自己的膚色和頭髮，會沉默不語女性。她發現自己這幾年變了很多。臉色蒼白無力，彷彿在消逝；眼下的黑眼圈嚇人。
塔利班宣佈關閉大學那天，她正在楠格哈爾省一所私立大學讀電腦科學女性。當時她在宿舍做課程專案，晚上九點下課，在手機上看到了訊息。
“大學關掉後，我陷入絕望女性。父親一直支援我們上學，他安慰我說別擔心，他會想盡辦法讓我繼續唸書。他最後決定離開阿富汗，去巴基斯坦或土耳其，好讓我能繼續學業。可因為我弟弟有殘疾，癱瘓在床，我們走不了。” 萊瑪說道：“如今，生活已經變得每一天都不再尋常。腦子裡塞滿了各種念頭和憂慮，有時候連做飯都會不知不覺流下淚來。”
假肢技師女性：
“幫女性重新行走”
娜扎寧每天的工作離不開石膏、模具、塑膠假肢、剪刀、螺絲、橡膠、膠水和各種工具女性。四十二歲的她是四個孩子的母親。過去二十一年，她一直在醫院做技術員，為身體殘疾的婦女和兒童製作矯形輔助器具、石膏模型和塑膠假肢。
她每天早上以禱告開始，然後叫醒兩個兒子，他們六點去上課女性。小女兒上二年級，娜扎寧用人力車送她上學。大女兒十三歲了，不能再上學了。
“現在，她一個人待在家裡女性。所有家務都落在她身上，還要給父親和弟妹做飯。她已經在家兩年了，這讓我心如刀絞。沒有人真正懂一位母親的恐懼。每次我關上家門，都覺得自己的靈魂留在了另一邊，陪在女兒身邊。”
娜扎寧一邊幹活一邊想著女兒，不知道她在做什麼女性。家務能做多久？電視能看多久？她擔心女兒會傷害自己，擔心她會失去希望。“然後我告訴自己，還有那麼多女性需要我——她們夢想著能自己走路，能自己料理日常。”
夢想成為外科醫生的牙科助理女性：
“這不是我曾憧憬的未來”
瑪瓦曾經夢想當一名腦外科醫生女性。在女性被禁止上大學之後，她發現了牙科修復的線上課程。如今，她在父親一位朋友開的小診所裡當牙科助理。
到診所後，她努力壓下恐懼，專心工作女性。塔利班官員和士兵會來看病。有一次，一個指揮官來拔牙，問醫生麻醉針的事。旁邊計程車兵笑著說：“醫生，別給指揮官打麻藥。我們的指揮官流過那麼多血——讓他從牙縫裡也流點吧。”
“聽到這話，我不由得想，這個人究竟參與殺害了多少無辜的人，讓多少家庭支離破碎，又有多少婦女兒童因他受苦女性。我時刻擔心他會突然發作殺人。” 瑪瓦說道，“每次他們來，我都擔心他們會關門或找麻煩。所以他們一來，我就躲起來，不讓他們看見我。”
擔心學生被嫁出去的老師女性：
“最讓我痛苦的是看到我的學生六年級畢業”
人們常說週一充滿幹勁和活力，可自從阿富汗落入塔利班之手、法塔娜的學業被迫中斷以來，她就失去了生活的動力女性。從早到晚，從白天到黑夜，每一天都一個樣：黑暗而沉重。
法塔娜在一所私立學校教了將近兩年書，除了教學，她也努力鼓勵學生，告訴她們，想要成功，往往要比男生付出幾倍的努力女性。
“我有個學生去年失去了父親，他因癌症去世，家裡經濟一下子拮据起來女性。有時，我忍不住擔心她的未來。我怕貧困和家庭壓力會逼她早早嫁人——這種命運至今仍籠罩著許多女孩。” 法塔娜說道，“在學校，最讓我難受的是看到我的學生們六年級畢業。她們在最後幾天裡那悲傷絕望的神情，我受不了。每當想起那些女孩，想到她們如今的生活，我的心就隱隱作痛。”
這篇稿件以十多個個體的真實境遇，拼湊出塔利班統治下阿富汗女性的集體肖像女性。她們的清晨從點燃烤爐或藏起電腦開始，以仰望月亮或默唸祈禱結束——而更多沉默的面孔，隱藏在那些未被講述的故事裡。
五年過去，禁令層層加碼，監控步步緊逼，課堂與職場的大門逐一關閉女性。但正如那位十二歲博主所說：“請傾聽我們的聲音，在我們寂靜房間裡被埋葬的夢想填滿之前。”那些被藏起的筆記型電腦、被緊抱在胸前的書本、被反覆穿針引線的布料，以及窗後凝視街巷的目光——所有的記錄與言說，本身就是一種抵抗。
