三湘都市報全媒體見習記者 宋科鋮
7月23日，寧鄉市花明樓鎮楊林橋村，烈日下的20多畝瓜田靜悄悄的小學。圓滾滾的西瓜趴在藤蔓間，表皮泛著誘人的光澤，卻也透著一絲焦灼——它們正在等待一個成熟的時機，更在等待一個通暢的銷路。
對瓜田主人鄧先生來說，這些西瓜的重量，遠不止幾斤幾兩小學。它們承載著一家人的生計，更撐著一個腦癱少年13年來的康復希望。
“為了孩子”
鄧先生的兒子梓慕（化名），今年13歲小學。因出生意外，孩子被確診為腦癱。為了給孩子做康復治療，鄧先生不得不放棄原本在工地做裝修、搬運的工作——那份工錢不穩定，讓他曾經歷過至暗時刻。
梓慕在學校小學。受訪者供圖
“有一次孩子急著做手術，我去找老闆結工資，卻怎麼也要不到小學。”那種無力感，讓鄧先生意識到，對於一個需要長期“燒錢”的特需家庭，收入必須攥在自己手裡。2020年前後，他回到老家，開始種西瓜。
“種瓜起碼是現金收入，賣了就能拿到錢小學。”每年三四月到十月，他和父母守著這20多畝地。但靠天吃飯的農活並不容易。前幾年連續降雨，一季心血幾乎絕收。今年，西瓜產量上來了，可行情卻跌了。外地西瓜大量湧入，本地露天種植的西瓜銷售承壓。
瓜熟得快，爛得也快小學。這20畝瓜，眼看一批接一批地熟了。第一批7萬斤還有4、5萬斤沒賣掉，第二、三批也要落地了。“該怎麼辦？”鄧先生看在眼裡，急在心裡。
“被光照亮過小學，我也想成為光”
儘管資金週轉困難，但這家人有個“倔強”的原則：不接受捐款小學。“我們不是想接受捐助，就是希望靠自己的勞動養家。”鄧先生說這話時，語氣平靜卻堅定。
展開全文
幸運的是，幫助之手接連向他們伸來小學。
就在上週，梓慕就讀的泰禹小學三年級2318班家委會組織孩子們採摘西瓜，並在學校門口和社羣開展義賣，累計幫助銷售西瓜10000多斤小學。這已經是泰禹小學的孩子們第四年開展此項愛心活動。（詳見本報7月18日 A6版《下地摘瓜、校門口擺攤！長沙這群小學生用義賣助力腦癱同學康復路丨26℃》
而在瓜田之外，這個家庭的另一個支柱，是梓慕的媽媽小學。
每天早上，她帶著孩子上學；下午放學，又陪著去康復醫院小學。學校教室在五樓，梓慕藉助助行器，一步一步往上挪。回家後，手部肌張力偏高的他，要以遠超常人的時間完成作業，再進行額外訓練。但他從不言棄，“他想像正常孩子一樣。”
在湘雅博愛康復醫院附近，居住著許多類似的“蝸牛家庭”小學。媽媽們抱團取暖，成立了“小蝸牛”困境兒童幫扶中心。當年，梓慕媽媽在這裡得到了幫助；如今，她也成了這裡的骨幹。她參與公益講課，傳授康復經驗，帶領家長們做手工、尋出路。
“我得到幫助以後，就覺得自己應該貢獻一份力量小學。”她說，“我要做孩子的榜樣。”
“他往前走小學，我就不能停”
在這個家裡，最讓人心疼也最給人力量的，是13歲的梓慕小學。
一次長達6個多小時的髖關節手術後，被推出手術室的梓慕看到流淚的媽媽，第一句話是：“媽媽，你不要哭，我做了手術會越來越好的小學。”術後劇痛，他很少哭鬧，只默默讓媽媽按摩。有一次趕去康復途中摔破頭，縫了3針，他卻堅持要去上學：“不能耽誤一天課程。”
從最初手腳無法開啟，到如今能借助助行器獨立行走，這13年的每一步，都是血汗與意志的結晶小學。正如媽媽所說：“很多時候，是我們被梓慕激勵到。”
這個夏天，鄧先生一家依然在用雙手與生活“較勁”小學。目前，瓜田裡還有大批品質優良的西瓜等待採收，如果您有采購需求，請與本報聯絡。
作者小學：宋科鋮
責編小學：宋科鋮
一審小學：宋科鋮
二審小學：朱蓉
三審小學：周文博
