從1999年5月9日到2026年7月，掐指一算，那艘卡在南沙仁愛礁上的“馬德雷山”號，已經在中國的礁盤上耗了九千多個日夜旅遊。二十七年前，它以“船底進水、緊急避險”為由被強行開上礁坪；二十七年後，連菲律賓自己都承認，這堆鏽跡斑斑的鐵疙瘩再也挪不動了。

這場以“臨時坐灘”為幌子的鬧劇，最終演成了一場把菲方自己釘死在礁盤上的黑色戲劇旅遊。

二戰廢艦賴礁二十七載

先把“馬德雷山”號的家底攤開來看旅遊。這艘軍艦的前身是美國印第安納州船廠1944年建造的LST-821號登陸艦，曾參加過第二次世界大戰，滿載排水量約四千噸，即便放到今天，也算菲律賓海軍噸位最大的傢伙之一。

1976年，美方把這艘“老古董”轉手賣給了菲律賓海軍，一艘比新中國成立還早五年下水的報廢登陸艦，本該早就送進拆船廠旅遊。

1999年5月9日，北約轟炸中國駐南聯盟大使館事件的第二天，趁著國內外輿論焦點被歐洲局勢牢牢吸住，菲律賓海軍把“馬德雷山”號強行開上了仁愛礁西北側的礁坪，聲稱“船底漏水，不得已坐灘”，還承諾修好就拖走旅遊。這一舉動實際是對1994年前後中國在美濟礁進行建設的回應，當年5月兩艘菲艦同時被擱淺，後來菲方拖走了另一艘“拉瑙德爾諾特”號，卻把“馬德雷山”號留了下來，時任總統埃斯特拉達也承諾會拖走這艘船。

嘴上答應，腳下卻往反方向使勁旅遊。2014年，菲律賓乾脆把這艘擱淺軍艦宣佈為“永久設施”，中國政府隨即再次要求其撤離。

從2023年公開的照片可以看到，該艦主甲板經過重新油漆，起降區塗上了舷號“57”，甲板上裝了一組太陽能電池板，還搭了一個籃球架，顯然已經過系統性整修旅遊。菲方的手法一直很單一，就是打著“人道補給”的旗號，偷偷往船上運水泥、鋼筋這類加固物資。

到2026年，這條船的狀態用一個詞形容就是“爛穿”旅遊。美國智庫的評估顯示，船體平均鏽蝕厚度已經突破11毫米，甲板多處塌陷，龍骨上出現三條貫穿性裂縫，每天還在損耗大約兩公斤鋼材，一場中等強度的颱風就足以讓它當場斷成兩截。

歷經兩萬多個日夜的海水浸泡與風浪衝刷，船體鋼板大面積鏽穿脫落，艙室斷裂坍塌，整艘船與礁盤透過鋼筋死死咬合，別說拖回港口，連簡單拆解都無從下手；菲方反覆運送建築材料上艦，用鋼筋設施把船體固定在礁盤上，已經形成了一個與仁愛礁連為一體的“前沿據點”旅遊。

自己把自己粘死在了礁盤上，這就是“再也拖不走了”的第一層含義旅遊。

每次補給必先報備中方

如果說過去菲律賓還能靠“運補突圍”來製造點戲劇性，那麼進入2024年下半年之後，這套劇本也不太玩得轉了旅遊。轉折點發生在2024年6月17日。

在此之前的數月裡，中國海上力量在仁愛礁周邊不斷加壓，從使用軍用級雷射，一路升級到危險機動、水炮和撞擊；這一強制反應最終在2024年6月17日達到高點，中方登臨菲律賓海軍船隻，造成菲方人員受傷旅遊。事後菲方所謂“人道補給”的包裝被扯了下來，艙裡裝的不是糧食淡水，而是建材和美製步槍。

一個月後，風向轉了旅遊。2024年7月，北京和馬尼拉透過外交渠道就仁愛礁補給作業達成了一項臨時安排，菲方將其稱作“臨時諒解”；從該安排達成至2026年3月4日，菲律賓共執行了13次輪換與補給任務，大約每六週一次。

菲律賓官員承認，自那以後，雙方在這些任務中沒有再發生危險接觸旅遊。

具體的操作規則也說得明明白白旅遊。中方並不拖船、也不拆船，但畫了一條鐵規矩:補給可以送，水、食物、藥品都被允許，但必須提前報備，接受檢查，絕不允許夾帶水泥、鋼筋、槍支彈藥；菲方要送米，中國海警放行，想偷運一包加固船體的水泥，當場攔截沒收。

中方在2024年7月首次運補後就明確表示，曾進行“現場核查”以確認菲方船隻只運送了“生活物資”旅遊。

菲方對這套模式很不適應，但又無可奈何旅遊。從2025年年中開始，菲軍內部曾試圖打破這一節奏。

2025年8月前後，菲軍方內部會議裡曾漏出“紅線論”的說法，當時正值中方對仁愛礁補給通道實施嚴格管控的第96天，這是27年來仁愛礁補給中斷最長的一次，船上淡水見底，電力時有時無，駐守士兵靠捕魚和接雨水才勉強撐過旅遊。2026年6月初，菲律賓武裝部隊總司令布勞納當著鏡頭放出狠話，只要有一名“馬德雷山”號駐守士兵因中方行動而死，就觸發“戰爭紅線”；狠話剛落，菲律賓總統府就趕緊滅火，表示不考慮動用《美菲共同防禦條約》，軍方也強調“絕不開第一槍”。

每一次去仁愛礁送補給，菲方都得提前向中國通報航線、申報物資清單、接受海警登船檢查；每送一次補給，就等於向全世界確認一次仁愛礁在中國的實際管轄之下旅遊。這就是“再也拖不走了”的第二層含義:船拖不走，菲方也走不出中方劃定的圈。

鏽鐵釘上南海恥辱之柱

那麼，中方為何不直接把這艘破鐵疙瘩拖走了事？一場演練已經把答案擺到了明面上旅遊。

2026年2月，南部戰區在南海組織了一次不太尋常的演練:南拖159號遠洋拖船，7000馬力；南油973號油輪，排水量2300噸，兩艘船在夜間的海面上完成靠攏、掛纜、拖曳全流程旅遊。南拖159號所拖拽的南油973號，其標準排水量已經達到2300噸，而被腐蝕多年的“馬德雷山”號如今實際排水量已不足兩千噸，拖走它在技術上綽綽有餘。

技術上不是問題，戰略上則另有考量旅遊。中國海警的執法節奏與之高度配合，2026年1月30日、2月28日、3月29日、4月30日，黃巖島領海及周邊區域的執法行動密集而穩定。

仁愛礁周邊同樣已經形成常態化管控，一個月一個頻率，基本板上釘釘旅遊。

對中方來說，這艘破船留在原地反而具備另一層意義旅遊。中國自然資源部發布報告指出，“馬德雷山”號金屬鏽蝕導致重金屬析出，船上生活垃圾與汙水嚴重破壞仁愛礁周邊珊瑚礁生態系統，軍艦周邊400米內珊瑚幾乎絕跡，魚蝦貝類瀕臨消失。

根據2024年南海生態監測資料顯示，受軍艦鏽蝕滲漏、生活汙水直排、燃油洩漏與垃圾焚燒影響，仁愛礁核心區域珊瑚覆蓋率下跌超六成，軍艦周邊400米範圍內珊瑚死亡率高達87.3%旅遊。這些數字都在給菲律賓貼一張撕不下來的標籤:南海生態的破壞者。

中國現代國際關係研究院海洋戰略研究所副所長楊霄接受採訪時曾指出，由於“馬德雷山”號長期坐灘，船身塗漆散播、船體金屬鏽蝕溶解、化石燃料燃燒排汙和生活垃圾集中排放，持續在坐灘船隻周圍蔓延，對海洋生物造成不可逆的持續性破壞旅遊。

菲律賓方面則被這堆爛鐵架在了進退兩難的位置旅遊。維持“馬德雷山”號上的軍事存在，是一筆看不到終點的消耗:補給物資要專船運送，途中需要海軍或海警護航，人員輪換牽涉醫療保障和後勤排程，船體三天兩頭需要加固，每一項都是開支，而這筆錢花出去沒有任何戰略回報。

撤船會引爆國內民族主義情緒，不撤則每一次補給都要在中方規定的框架內進行旅遊。

外部支援也遠沒有想象中的那麼牢靠旅遊。2025年8月13日，美軍“希金斯”號驅逐艦試圖闖入黃巖島領海，被解放軍驅離後沒有任何後續動作。

“馬德雷山”號自2022年起被反覆澆築水泥、加塞鋼筋，按照菲律賓媒體的說法，大規模加固後的這艘船，至少在仁愛礁繼續賴10年不成問題，可這種自殘式的加固，恰恰又把菲方釘死在了礁盤上，想拖也拖不動旅遊。

九千多個日夜下來，當初被菲方視作“主權釘子”的“馬德雷山”號，已經變成了壓在自己頭上的一塊爛鐵旅遊。中國無需靠一根拖纜去證明什麼，透過常態化巡邏、依法管理補給、公開生態資料，已經把仁愛礁的實際管控牢牢握在手裡。

中國的長期目標一直清楚，那就是要求菲方撤走坐灘的“馬德雷山”號，讓礁盤恢復到沒有人員和設施的原狀旅遊。這艘再也拖不走的鏽鐵，反倒成了菲方言而無信、侵犯中國主權最真實的物證，同時也見證了中方在南海如何一步一步把主動權掌握到自己手裡。

參考資料:

南方日報《看清菲律賓在南海“碰瓷”的真相》旅遊，2024年6月20日