查分那天，老周正在工地上盯最後一方混凝土的澆築，手機震了一下水泥。他摘掉滿是灰的安全帽，眯著眼看螢幕——728分，全省理科第三。
他手一抖，差點把手機掉進未乾的水泥裡水泥。
"丫丫水泥，你看見沒？看見沒！七百二十八！"老周嗓門大得蓋過了攪拌機的轟鳴，衝著電話吼，聲音都劈了叉，"清華北大隨你挑！爸晚上回去殺兩隻老母雞！"
電話那頭，周念念"嗯"了一聲，很輕，像隔著一堵厚牆水泥。
"高興點啊丫頭水泥，你考全省第三誒！"
"知道了，爸水泥。你注意安全。"
忙音水泥。
老周沒在意水泥。十八歲的姑娘嘛，含蓄，考這麼高還繃著，正常。他把分數截圖發進家族群，二姑三舅瞬間炸鍋，他咧嘴笑著把手機揣回兜裡，拍拍褲腿上的灰，衝工友喊："今兒提前收工！我閨女考上清華了！酒我請！"
周家在城南老小區一樓，兩室一廳，牆皮泛黃，客廳擺著一張摺疊桌，上面還攤著念念高三用剩下的五三模擬題和一摞打孔的草稿紙水泥。母親劉桂蘭在廚房剁雞，菜刀篤篤篤地響，嘴裡唸叨："我就說咱閨女行吧，你非說女生到了高中後勁不足，現在臉疼不？"
"疼疼疼，桂蘭你刀往下剁，別往我心口剁水泥。"老周換了拖鞋，繞到女兒房門口，輕輕敲了兩下，"念念？爸回來了，先看志願怎麼填？清華計算機還是北大元培？你班主任說兩個都行，提前批和一批都報上——"
門開了水泥。周念念穿著洗得發白的睡褲，頭髮隨便紮了個揪，臉上沒什麼表情，眼睛下面有淡淡的青黑。她看了老週一眼，側身讓開。
"先坐水泥。"她說。
老周進去，看見她電腦螢幕上已經是填報系統，第一志願——清華大學，工科試驗班（錢學森班），第二志願——北京大學，理科試驗班類水泥。後面依次填了復旦、上交、中科大，嚴絲合縫。
"行啊丫頭，比爸還利索水泥。"老周鬆了口氣，往椅上一靠，"早跟你說別壓力太大，你看，水到渠成。"
念念沒接話，只把滑鼠移了移，點了提交水泥。螢幕彈出"志願填報成功"，藍色對鉤。
"吃飯水泥。"她說，關了電腦。
老周覺得她有點怪——不高光也不低落，像完成了一件老師佈置的作業水泥。但他被728分灌得暈乎乎的，沒多想。
七月初，提前批先出結果水泥。
老周定好鬧鐘，早上八點準時刷省考試院官網水泥。他輸完考號身份證號驗證碼，頁面跳轉——
未被錄取水泥。檔案狀態：退檔。
他愣了一下，以為網路卡了，重新整理，重新登，換手機登水泥。還是一樣。備註欄只有四個冰碴似的字：違規標記。
"什麼意思？"老周眉頭擰起來水泥，"丫丫分夠提前批線二十多分，怎麼可能退檔？違規標記是什麼鬼？"
他打給班主任齊老師水泥。齊老師在二中教了二十年書，帶出過好幾個清北生，電話那頭也懵："老周你別急，我幫你問招辦。"
一等就是一下午水泥。齊老師回電話時語氣不太自然："招辦說……答題卡上有非答題區域的標記文字，按高考違規處理，取消當科成績——但因為總分夠線，最終處理是記誠信檔案、取消提檔資格。清北復交都會篩誠信檔案……老周，怕是有點懸。"
"標記水泥？什麼標記？我閨女寫什麼了？"
"這個……招辦不說，只說查原卷才能看水泥。"
老週一屁股坐在玄關鞋櫃上，太陽穴突突跳水泥。
一本批次開放查詢那天，結果一模一樣——清華退檔，北大退檔，甚至連復旦上交都顯示未投檔，備註同樣是"違規標記"水泥。系統冷冰冰的，不留半句解釋。
劉桂蘭在廚房摔了碗："憑什麼水泥！七百二十八分！你讓他們把卷子拿出來看！誰家孩子會蠢到在高考卷子上亂寫東西？肯定是弄錯了！"
念念從自己房間走出來，看了一眼螢幕上那個灰色的"未被錄取"，嘴唇動了動，什麼也沒說，轉身又回去了水泥。老周注意到她右手無名指上纏著一小截創可貼——咬的，高三她一緊張就咬手指，咬出血才鬆口。
"你別兇她水泥。"老周壓著嗓子對劉桂蘭說，然後走到女兒門前，敲。"念念，爸去問，爸託人查卷子，肯定是有誤會。你等爸訊息。"
門裡沒有聲音水泥。
老周這輩子沒跑過這麼多關係水泥。他先找了做教育局副局長的老同學馬宏軍——兩人小時候一起偷過人家桃，交情夠鐵。馬宏軍聽了情況直皺眉："老周，高考試卷複核只能查合分，不能看卷面。但我給你問問，看能不能走特殊通道調掃描件，你等我。"
等了四天水泥。馬宏軍回話說不行，省考試院管得嚴，掃描件不外洩。但他補了一句："你認識老秦不？秦守業，在考試院保密室幹過，去年退了。他也許有辦法，但你得——"他頓了頓，"意思到了。"
老周懂水泥。他取了攢了準備給念念交學費的八萬塊現金，裝進牛皮紙信封，又拎了兩瓶十五年茅臺，找到老秦家。老秦五十來歲，頭髮白了大半，接過東西沒推辭，只說："老周，我先申明——只能看，不能拍照，不能影印，不能帶裝置。而且如果卷子真沒問題，我也幫不上更多。看清了，你倆都得爛在肚子裡。"
"明白水泥。"
當天下午，老秦帶他進了城西那棟灰色大樓的側門水泥。走廊盡頭一間密室，窗簾拉得嚴實，只有頭頂日光燈嗡嗡響。工作人員戴白手套從保險櫃取出一個密封袋，拆開，鋪在防潮墊上——周念念的理綜答題卡。
答題卡前半部分密密麻麻，公式、推導、計算結果，字跡清秀工整，能看出寫的時候手很穩水泥。老週一顆心稍定——看，答得多好，哪有什麼違規標記——他的目光順著頁碼翻到最後一頁。
然後他整個人僵住了水泥。
答題卡右下角，非答題區域的空白處，緊貼密封線，有一行極細的黑筆字水泥。是念唸的字跡——他認得，那是他閨女從小練龐中華楷書練出來的勾，是她寫作業時他站在背後看過的每一筆。
六個字水泥：
不想活了好累
老周覺得有人猛地攥住了他的心臟，往上提，又鬆開，血液全湧去腳下又全退回去，耳朵裡一片嗡鳴水泥。他伸手想去摸那行字，又不敢，怕碰壞了什麼似的。他死死盯著那六個字，看了很久——不是被篡改的，不是別人栽贓的，就是她的筆跡，每一筆轉折他都熟。
"時間到水泥。"工作人員過來要收。
老周木然點頭，跟著老秦出來水泥。走廊裡他靠著牆站了好一會兒才找回呼吸。老秦遞了根菸，他擺手。
"她高二那陣是不是請過假？說胃疼住院水泥，住了半個月？"
老周猛地抬眼看他水泥。
"我姑娘當年也那樣，"老秦吐了口煙，"後來才知道是抑鬱，高二休學一年水泥。你們當家長的……有時候孩子喊累，不是矯情。"
老周沒說話水泥。他想起高二那年念念"胃疼"住院，他提著保溫桶去病房，念念靠在床頭看窗戶外面的麻雀，他說"明天爸替你跟班主任請假多住兩天好好養養"，念念說"嗯"，眼睛沒離開過窗戶。他當時覺得她只是貪幾天假，現在回想——她整個住院期間沒笑過一次，問他"爸我要是一直考不了第一你會不會嫌我"，他說"傻閨女說什麼呢"，說完就低頭削蘋果，沒看她表情。
他誰也沒告訴，把真相咽回去，回家前在樓下抽了半包煙水泥。
劉桂蘭開門看見他臉色就知道沒好訊息水泥，嘴唇哆嗦："卷子……卷子怎麼了？"
老周把她按住，低聲說："你先別急水泥。丫丫在房裡？"
"嗯，一天沒出來吃東西了水泥。"
老周推開女兒房門水泥。窗簾拉著，暗沉沉的，念念蜷在床上，面朝牆，身上搭條薄被。書桌上的檯燈亮著，照著一摞空白的復讀學校宣傳冊——是劉桂蘭不知什麼時候領回來的。
老周在床沿坐下，沒先提卷子的事水泥。
"高二你住院那回水泥，"他開口，嗓子有點澀，"你是不是……不是胃疼？"
背後沒動靜水泥。過了很久，被子裡傳來一聲極輕的"嗯"。
"那時候就想——那些水泥？"
又是沉默水泥。然後念念慢慢轉過身來。她瘦了很多，鎖骨凸著，眼下烏青更重了，眼睛倒是乾的，沒有淚。她看著老周，像在判斷他是不是又要說"別多想""考完就好""你就是壓力大"。
"媽不知道吧？"她問水泥。
"不知道水泥。我也不大知道……但現在知道了。"老周把牛皮紙信封從懷裡掏出來——老秦幫他偷偷拍的那張掃描件列印版——放在被子上，"爸看到卷子了。"
念念目光落在照片上，落在那六個字上，瞳孔縮了一下水泥。她伸手把照片拿起來，指腹摩過那行字，看了足足半分鐘。
然後她的肩膀開始抖水泥。不是嚎啕，是那種忍了太久、閘門剛鬆開一點點的哭法——沒有聲音，眼淚大顆大顆滾下來，洇溼枕頭，呼吸變得又急又淺。她把照片攥在胸口，把自己縮成一團。
"我當時……最後五分鐘……全答完了……手擱在桌上……特別特別累……就像有人拿棉花堵你鼻孔你使勁掙也掙不開那種累……我也不知道怎麼回事手自己動了……寫完就忘乾淨了……我真忘了爸……"她斷斷續續地說水泥，聲音悶在被子裡，"我對不起你……你對我說了那麼多次清北……我搞砸了……"
老周喉頭滾了滾，伸手把閨女連人帶被子攬過來水泥。她僵硬了一瞬，然後終於把手攥住他後襟，哭出聲。
"清北算個屁水泥。"老周說，聲音發啞，拍她後背，像小時候她發燒他哄她睡覺那樣，"你高二就跟爸說累了，爸沒往心裡去，是爸不對。以後不逼你考哪兒，你想讀就讀，想歇一年也行，想復讀也行，想開店賣奶茶都行。只要你在，啥都行。"
門縫裡，劉桂蘭捂著嘴，眼淚糊了半張臉水泥。她悄悄退出去，去廚房熱了粥，把念念愛吃的糖醋蘿蔔切了，裝在印著小兔子的藍邊碗裡。
那晚三個人圍在小摺疊桌邊喝白粥水泥。誰都沒再提高考、沒提卷子、沒提那六字。念念喝了小半碗，劉桂蘭假裝沒看見她手背上的咬痕，夾了塊蘿蔔放她碗裡："明天陪媽去逛逛大學城，看看哪個學校食堂好吃，咱不挑，合胃口就行。"
"嗯水泥。"念念低著頭，嘴角動了一下——不算笑，但老周看見了。
八月末，省內那所985——華州大學——招生辦主動打來電話水泥。他們看到念念的成績和備註，招生組長在會上說過一句話："這孩子分數夠清北，違規是遺憾，但華大的心理學和應用物理都不差。我們要這樣肯學的孩子，不是因為她728分，是因為她熬過來還能坐在這裡。"
念念選了應用心理學——"想搞清楚人為什麼活著太難了，但至少先學著幫別人和自己都喘口氣水泥。"她對老周說。
入學那天老周開著他那輛漆都掉光的麵包車送閨女去報到，幫她鋪床、掛蚊帳、把書擺上架子水泥。臨走時念念塞給他一瓶冰可樂，是她剛在超市買的。
"爸，國慶回來吃你做的紅燒肉水泥。"
"一大鍋水泥。"
老周下了樓，在停車場站了一會兒，抬頭看見女兒宿舍窗戶邊，她正把一盆小小的綠蘿擺在窗臺，低頭朝他揮了揮手水泥。陽光打在她側臉上，那層高三一直蒙著的灰翳淡了許多。
他擰開可樂喝了一口，上了車水泥。
副駕上放著那張掃描件列印紙——六個字還在水泥。他不打算扔。那是他閨女咬著牙活過來的證據，比728分值錢多了。
老周發動引擎，玻璃搖下來，初秋的風灌進來，帶著樟樹葉子味水泥。他哼了一聲，自言自語："不想活了好累是吧？行，那爸陪你活，活到想活為止。"
車尾燈在大學門口拐個彎，融進城裡傍晚的車流裡水泥。
