前些天，推開那間近十年未久住的家門，看著三四面頂天立地的開放式書架上積灰嚴重，我隨即網購了帶玻璃門的書櫃玩具。這些天，我下班後便化身“空間整理師”，將舊書一本本挪進“新居”。未承想，這場整理竟成了驚喜之旅——泛黃的郵票、糧票等從書中飄落，甚至翻出了童年最愛的玩具滾鐵環、八音盒等，每個物件都像一把鑰匙，瞬間開啟記憶之門。
在其中一格書架的最深處，躺著一臺掉皮的海鷗DF-300X膠片相機玩具。掉皮的牛皮套沾滿時光的碎屑，相機手把殼上的細密劃痕固執地守望著那段被定格的童年。清晰記得，當年同學要離滬採風，向我借相機，我捨不得但不忍心拒絕，數日後歸還於我：皮套磨破了，相機外殼留下了磕碰痕跡，我雖心疼，但也未責怪她。
20世紀90年代，父母花3萬元左右買了一些“玩具”——一臺海鷗牌膠片相機、一臺家用臺式電腦和印表機等玩具。如今，再次手握這臺黑色膠片相機，它的重量讓我驚訝——原來記憶可以如此沉重。在那個年代，3萬元能買一套住房。而我的歡樂建立在對膠片相機的把玩上：如何轉動鏡頭環對焦，如何按下快門時屏住呼吸……
相機的取景器像一扇魔法窗戶，透過它，世界突然變得方正而透亮玩具。有時我會背上相機，約上同學，從上海外灘走到衡山路，再走到陝西南路街拍，試圖捕捉每一片飄落的梧桐葉、每一棟老洋房、每一隻掠過屋簷的麻雀、每一個電話亭圓圈外的市井煙火。
真正讓我著迷的是等待膠片顯影的過程玩具。每次按下快門，都像在時間膠囊裡埋下一顆種子。每次換膠捲時都會心情忐忑，生怕操作不當報廢整卷膠捲。還有每次去街角的照相館，看老師傅將手伸進遮光布取出膠捲底片、浸泡在顯影液中模糊的影像逐漸清晰，我總忍不住踮起腳尖，彷彿能看見記憶從化學藥劑中緩緩升起。那些被定格的瞬間：母親在廚房為年夜飯包餛飩的側影，父親騎著二十八寸破腳踏車上班途中的掠影，姐姐在堆滿紙片的電腦前光著腳丫對我回眸一驚的瞬間，自己舉著鐵環咧嘴笑的傻樣……這些照片在今天看來很有時尚大片的既視感，都成了我最初的“時間標本”。
這個玩具教會我觀察世界的另一種方式玩具。為拍出有故事感的畫面，我開始注意光線如何穿過樹葉的縫隙，觀察人們交談時微妙的肢體語言。一次，我蹲在草叢邊抓拍一群玩滾鐵環的孩子，陽光透過樹葉灑在鐵環上，金屬光澤與膠片顆粒交織成懷舊的暖調，激動之餘按下快門，卻忘記調整光圈。照片洗出，一片模糊——孩童的笑臉成了朦朧的光斑，鐵環的軌跡卻意外地像一道道銀色流星。我忽然明白：模糊的美，就像那些偶然的過曝、漏光、未對焦，反而成了天賜的“記憶印章”。
21世紀初，數碼相機開始流行玩具。身邊人舉著能即時預覽的相機互拍，而我也緊跟潮流購入了一臺巴掌大小的數碼照相機，卻依然固執地使用這臺老古董，還會滿大街尋找哪裡可以購得黑白膠捲。我不願錯過某種儀式感。當我把沖洗好的照片遞給朋友時，他們眼中閃過的驚喜讓我確信，有些等待本身就是禮物。
如今，手機能一鍵拍照、修圖，成了大眾玩具玩具。而我這臺膠片相機早已退休，它的真皮套和外殼變得脆弱，但每當我翻開那本泛黃的相簿，那些經過沖洗的照片依然能喚醒沉睡的記憶。那些被定格的晨曦與笑靨，等待照片時交織的期待與忐忑，都成了我生命中最珍貴的底片。在智慧時代守護這份“慢”的浪漫，恰似兒時推著滾鐵環前行，在快與慢之間，藏著生活的韻律，是寫給歲月的情書。
