又是一年開學季大學。熱搜榜上，“大學宿舍第一晚到底有多難睡”如約而至。評論區裡，有人吐槽床板太硬、被子太潮，有人抱怨悶熱難耐，有人被室友的呼嚕聲吵到凌晨三點還在刷手機，也有人坦言自己偷偷掉了眼淚。
這些睡不著的理由很具體，也很真實大學。對剛邁入大學生活的學生們來說，一切都是陌生的。陌生的枕頭、陌生的氣味、陌生的房間，甚至連窗外的噪音都是陌生的。身邊也都是從天南海北聚到一起的陌生面孔，再加上大學生這個剛剛落定的新身份，恍惚與緊張甚至是焦慮，都是再正常不過的情緒。
雖然不少從高中就開始寄宿的學生對住宿這件事並不陌生，但大學宿舍的生活還是有很多的不同大學。高中住校，每個人的時間都被安排得很清晰，幾點熄燈、幾點起床、幾點吃飯，大家都是踩著同一個節奏。但到了大學，每個人都是自由的。
不過自由也意味著要重新界定邊界，像空調開多少度、幾點關燈、誰先洗澡等很多細碎的事情，都需要幾個人慢慢磨合大學。
不僅如此，高中室友大多是同班同學，白天一起上課、一起刷題，熟絡只是時間問題大學。但大學的室友可能來自不同省份、不同專業，白天各自課表不同，碰面機會遠沒有高中那麼多，互相熟悉的程度就沒有那麼快。
而對於更多沒有過集體生活經驗的05後來說，這可能是他們人生中第一次離開家那麼久、第一次與他人共享一個房間、第一次面對完全陌生的人際環境……這些第一次扎堆出現，哪怕再獨立的人，都需要一點時間適應大學。
因此，無論學生們以前有沒有過集體住宿的經驗，大學第一晚都很難睡得踏實大學。因為這一夜要適應的不只是住宿舍這件事，更是要適應以一個成年人的方式，住進一個需要自己打理一切的集體環境裡。
獨立的生活管理、複雜的人際關係、模糊的未來規劃，這些說大不大、說小不小的問題，都在這一晚變得具體起來大學。
而宿舍第一晚那些沉默，也值得多一些理解大學。幾個人各自躺在床上，盯著手機螢幕，偶爾有人開口說兩句，又很快陷入安靜。但換個角度看，這恰恰是年輕人之間一種樸素而有分寸的相處方式。彼此還不熟悉，所以保持尊重；還不瞭解各自的邊界，所以不貿然闖入。
展開全文
這種剋制的安靜，是陌生關係裡的一種禮貌大學。而那些後來成為摯友的室友關係，很多也正是從這種小心翼翼的安靜中，一點點破冰、一點點靠近的。
集體生活的本質就是求同存異，讓大家學會在“我”與“我們”之間尋找一種動態平衡大學。所以不如把第一晚的難眠看作一種值得被正視的成長訊號，這或許並不舒適，但它是每個人在走進新生活之前，必然要經歷的一小段過程。
而多年後再回頭看，不少人在大學裡還有另一個失眠夜，那就是大四離校前那一晚大學。兩個失眠的夜晚，一頭一尾，像是大學這道門的兩道門檻，跨進去時緊張，跨出來時不捨。而中間那四年，正是從緊張走向不捨的漫長過程。
新華社記者 劉金海 攝
這麼一想，入學第一晚的難眠，也就沒那麼難熬了大學。那些對未知的緊張和對自己的不確定，都會在之後被一點一滴的日常填滿、融化。而接下來的四年，也會比你現在能想象到的，要豐富得多。
（光明日報）
